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Um 
 
O juiz está de pé, perto da janela de seu gabinete. O 

céu está cinzento, como sempre. Mas o juiz não busca inspi-
ração, não precisa. Está apenas decidindo que pena é mais 
adequada ao caso. 

Não sente culpa por encarcerar pretos e pobres. Acre-
dita que ele, juiz, merece o cargo que ocupa. Ter nascido em 
uma família abastada, de forma alguma, ajudou em sua as-
censão profissional. São esforço e inteligência os responsá-
veis pelo seu sucesso. 

Quando lhe perguntam por que pouquíssimos pobres 
e pretos chegam à sua posição, a resposta lhe parece óbvia: 
não se esforçam o suficiente. Então só os brancos e não po-
bres se esforçam? A conclusão é também óbvia para o juiz: 
pretos e pobres são inferiores. 

Por isso, não tem nenhuma culpa em ter essas pessoas 
como seus servos. Herdou o deus dos Naturais, assim como 
seus valores.  

Quando vai ao templo aos domingos, um templo fre-
quentado por aqueles de sua classe apenas, agradece a deus 
pela família perfeita, pelo trabalho perfeito e promete trans-
formar o mundo em um lugar perfeito. 

O único privilégio que admite é o de ser amado por 
deus mais do que a divindade ama os pretos e pobres. No 
mais, cumpre seu papel de cristão, pois dá emprego aos infe-
riores, para que não morram de fome, e protege-os de si 
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mesmos, pois são propensos ao vício e à violência. 
Gosta de ser juiz e do poder que o cargo lhe confere. 

Nessa função, entende o que é ser deus, dono dos destinos 
alheios. Condena pretos e pobres, coloca-os em cárceres 
imundos, fétidos, feios e superlotados.  

E não acha que eles sofram com isso. Afinal, esse é um 
ambiente adequado para eles. Além disso, jamais passam fo-
me ali. 

Quando o alfa decidiu manter nos Artificiais a sensa-
ção de fome, pretendia que houvesse algum tipo de evolução 
com o passar dos anos. Foram mantidos, também, a dor, o 
prazer e a morte, amiga do medo.  

O juiz olha para seu reflexo no espelho do gabinete. A 
pele branca, os lábios finos, o cabelo grisalho, o terno escu-
ro, a barriga proeminente de cinquenta anos.  

Seus olhos castanhos estreitam-se, e o juiz, mais uma 
vez, tem a certeza de que a pena de morte é a melhor forma 
de combater a criminalidade. Porém, alguns juízes ainda são 
contra o extermínio de pretos e pobres.  

Eles têm medo de ficar sem servos. 
Policiais pretos e pobres cumprem a tarefa de extermi-

nar seus iguais, quando invadem subúrbios e favelas e, com 
seus desativadores, eliminam tantas consciências.  

O juiz sorri ao pensar nisso, pois é uma situação bas-
tante eficaz, na falta da oficialização da pena capital. 

Decide, enfim, a pena apropriada para o caso. E sente- 
-se especial, cheio de sabedoria e superioridade. É um juiz, 



7 
 

determina o destino de todos, mantém seus iguais no poder 
e pune os servos para que saibam qual é o seu devido lugar. 
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Dois 
 
A esposa do juiz é loura, alta, com uma pele branca 

quase leite. Nunca sai de seu quarto sem antes passar um le-
ve batom vermelho nos lábios pálidos. Tem os movimentos 
delicados de uma mulher calculista de quarenta e sete anos. 

A voz está sempre no mesmo tom, e todas as palavras 
são seguidas por um sorriso de forma alguma natural. Desde 
muito cedo, aprendeu a disfarçar sua monstruosidade e con-
fundir os menos atentos. É capaz de dizer eu te odeio com 
uma doçura sorridente.  

O seu sorriso ela leva também para reclamar da profes-
sora de Literatura de seu filho. Não, não é certo dar uma ta-
refa de casa com trechos do diário de Carolina Maria de Je-
sus.  

— Quarto de despejo.  
Estremece, ao mencionar o infame título.  
A esposa do juiz é contra a vitimização, não acredita 

nas palavras da autora. E acha que a tal professora é mal-in-
tencionada. 

— Esse livro faz parte da história da literatura mundial 
— diz a professora, enquanto controla a raiva diante do des-
respeito à sua profissão. 

— É indigno — conclui a mãe e, em seguida, abre seu 
falso sorriso. 

A direção da caríssima escola particular, obviamente, 
dá razão à esposa do juiz, pois “o cliente tem sempre ra-
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zão”, frase milenar mais respeitada do que as palavras de 
uma genial, e também milenar, escritora preta. 

No carro, de volta à casa, a esposa do juiz prepara seu 
sorriso para dizer à empregada que seu trabalho está deixan-
do muito a desejar.  

— Quanto tempo você trabalha aqui, Preta? 
— Dez anos. 
— É muito tempo, Preta. Você é quase da família. 
O sorriso de Preta não tem só as marcas da humildade, 

mas também do medo.  
E o medo alimenta os monstros.  
A esposa do juiz, com sua falsa delicadeza, gosta de ser 

dona de casa e das pessoas. Ter poder sobre Preta é um de 
seus maiores prazeres. Mas faz parte das regras básicas de 
convivência tratar a empregada como se ela fosse uma igual.  

Porém, todos sabem que não é. Preta é uma pobre coi-
tada. A esposa do juiz sente desprezo por ela, mas diz ser 
compaixão, pois acredita em deus e na divina desigualdade.  

Duas vezes por semana, a esposa do juiz está disposta 
a satisfazer sexualmente o marido. Não sente orgasmos, mas 
finge, para agradar ao juiz. Tudo nela é falso. Todos os seus 
gestos são pensados. É uma grande atriz no palco da vida. E 
gosta dos papéis que representa. 

Todos sabem que a esposa do juiz ama o marido e o fi-
lho. É uma dona de casa realizada. Generosa, está sempre 
disposta a ajudar os necessitados. E, todas as semanas, vai ao 
templo e participa, fervorosa, do culto. 
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— As coisas mais importantes na vida — a esposa do 
juiz sempre diz — são deus e a família. 

Ultimamente, anda com ideias, obviamente conserva-
doras, sobre educação, saúde e segurança pública. Incentiva 
o marido a ingressar na política, mas também pensa em um 
possível lugarzinho ao sol no legislativo.  

E por que não? Uma mulher antifeminista também 
tem certas ambições. É uma mãe e não pode permitir que 
seu filho seja prejudicado por políticas de igualdade. Então, 
precisa lutar para manter o status quo. 
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Três 
 
O filho do juiz é um jovem alienado de dezessete anos. 

É louro como a mãe, mas não tem seus olhos verdes. São 
castanhos, como os do pai. Tem estatura mediana e alguns 
quilinhos a mais. 

O seu melhor amigo é um tipo “cabeça”, o mais inteli-
gente da turma. Não porque tire notas altas, isso não aconte-
ce, mas porque é questionador, observador e curioso.  

O filho do juiz vai à cozinha buscar um suco de laranja 
e deixa o melhor amigo concentrado no trabalho da escola. 
Quando volta ao quarto, sorri e comenta que Preta é como 
se fosse da família. 

O outro replica: 
— Como se fosse. Mas não é, pois é apenas sua empre-

gada. 
— É jeito de falar. 
— Não há diferença entre uma empregada doméstica e 

uma escrava doméstica. 
— A empregada ganha um salário. 
— Grande diferença! 
— Você também tem empregada doméstica. 
— Eu não, meus pais têm uma. 
— Mas você não deixa de comer o almoço que ela faz 

pra você. 
— É verdade. Mas, um dia, terei minha casa, e sem 

empregada doméstica. 
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O filho do juiz é apaixonado pelo seu melhor amigo. 
Mas este gosta da professora de Literatura. Só que ela talvez 
goste de mulheres. Esse é o boato que corre na escola.  

E quando ela diz, em sala de aula, que não acredita em 
deus, o filho do juiz logo conta para sua mãe, a esposa do ju-
iz, que a professora de Literatura é lésbica e ateia. 

A esposa do juiz acha que a professora é uma péssima 
influência. E, por isso, precisa ser demitida.  

— Você conta tudo pra sua mãe? Parece criança! Tem 
dezessete anos! Não sabe pensar com a própria cabeça? 

Estão no pátio luxuoso do colégio, na hora do recreio.  
— Vai agora contar pra sua mãe as coisas que eu te fa-

lo também? Pois eu penso como a professora de Literatura! 
E sua mãe vai te afastar de mim por causa disso? 

O filho do juiz não quer ficar longe de seu melhor ami-
go, de sua pele muito branca, de seu cabelo louro, de seus 
olhos azuis, de seu corpo esguio e saudável. 

— Sua mãe é uma opressora! Aliás, o nosso Estado é 
um opressor. E a sua religião, meu amigo, também é opres-
sora. Ninguém consegue ser livre de verdade porque vocês 
não deixam.  

— Não sei o que dizer. Não sou como você. Não ligo 
pra essas coisas. Só quero ser feliz. 

— E o resto que se foda, né? 
O filho do juiz pensa como a mãe, mas é apaixonado 

pelo melhor amigo. Então, enquanto a paixão durar, ele vai 
passar por cima de tudo por algumas migalhas de atenção. 
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O melhor amigo dá uma risadinha ao lembrar o que a 
professora de Literatura disse em uma de suas aulas. Ela co-
mentava o livro de um autor ateu, e um debate sobre religião 
e ateísmo surgiu em boa hora.  

— Às vezes, me sinto como se eu fosse a única adulta 
em um mundo cheio de crianças que acreditam em papai 
Noel e que podem ser agressivas caso eu diga pra elas que 
ele não existe. 
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Quatro 
 
Preta vai ao templo, com o marido, no domingo à noi-

te. Não é o mesmo templo da patroa, pois a desigualdade es-
tá também no direito ao louvor. Deus, afinal, precisa saber 
quem é quem na hora de atender aos pedidos.  

A esposa não gosta de sair sozinha aos domingos. En-
tão, mesmo a contragosto, Branco acompanha sua Pretinha, 
como ele a chama. 

Depois, em silêncio, eles seguem, a pé, rumo a casa. 
No dia seguinte, vão acordar, ainda escuro, para trabalhar. 
Ela precisa suportar a patroa. Ele, o pedreiro, que tem ares 
de grã-finagem.  

Preta tem a pele escura, está acima do peso e alisa o ca-
belo pelo menos uma vez por mês. Busca, assim, o ideal 
branco. Não tem orgulho de sua cor nem de seu cabelo cres-
po. Em criança, foi ensinada a se odiar. A educação antipre-
to é sempre cercada de sutilezas. 

Preta nunca leu Quarto de despejo, obra abominada pela 
patroa, escrita por uma Natural há mais de dois mil anos. 
Preta não lê obras literárias. Como a maioria das pessoas, 
prefere ver imagens em movimento. Sua alienação só não é 
total porque sente na pele a crueza da vida. 

Branco, cinquenta anos de idade, tem pele clara e 
olhos verdes. É cinco anos mais novo do que a esposa. E 
trabalha como ajudante de pedreiro. 

Quando chegam em casa, encontram Adão à espera,
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no sofá da sala. Um rapaz preto, alto, de vinte e cinco anos. 
Usa camisa de malha vermelha, calça dins e sapato preto. 

— Vai amanhã, meu filho. 
— Não posso perder minha carona, mãe. 
Ele explica, mais uma vez, que o pai de um amigo vai 

fazer uma viagem de trabalho e dar-lhe uma carona. 
— Mas o Setor Nove fica longe, menino. Como vai 

chegar lá com tão pouco dinheiro? 
— Eu me viro, pai. 
Branco aconselha: 
— Cuidado pra não ser escaneado.  
— Vou tomar cuidado. 
No carro do pai do amigo, Adão se entrega à leitura. 

Não quer papo. Está indo em busca de sua origem. Foi en-
contrado pelos seus pais, há vinte e cinco anos, no Setor 9, 
Distrito 3. 

É um Natural, uma IN. Desde criança, vive com medo 
de ser descoberto, foge dos escâneres e nem podia brincar 
com ninguém. A mãe tinha medo de que ele se machucasse 
e vissem seu sangue vermelho. 
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Cinco 
 
— Você não é muito de conversa, né?  
Adão afasta os olhos da tela do leitor digital. 
— O quê? 
— Deixa pra lá. 
— Estava concentrado no livro. 
— Percebi.  
— Estou relendo. 
— Então, deve ser bom mesmo. 
— Eu gosto. 
— O livro fala de quê? 
Adão olha para o homem, enquanto sorri meio de la-

do. 
— Quer mesmo saber?  
— Ao contrário de você, gosto de ouvir a voz humana. 
A história do romance se passa durante uma semana, a 

qual precede a morte do narrador e protagonista. Antes de 
se matar, ele quer viver novas experiências e muitos praze-
res.  

E, no final, o livro acaba de forma um tanto banal, 
pois o narrador encerra a história com a seguinte frase: 
“Chegou a hora”.  

— É só? 
— É um resumo. 
O homem ri.  
Continua bonito, aos cinquenta e dois anos. O cabelo 
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ainda é preto, sem nenhum fio branco. É que cada pessoa 
tem uma programação diferente.  

É um homem branco, magro, alto e de fácil sorriso. 
— Sua vida também é resumida? 
Adão fica meio sem jeito e responde: 
— Sou um tanto objetivo. 
— Que experiências e prazeres? 
— O quê? 
— O homem do livro quer viver experiências e praze-

res. Quais? 
— Coisas como se apaixonar, comidas e novos sabo-

res, além de muito sexo. 
— Sexo? Então é um livro de sacanagem? 
— Não, o sexo é só pano de fundo pra uma reflexão 

existencial. 
— A-ele-tê, canal de notícias. 
ALT, o computador de bordo, ativa a imagem holográ-

fica de um famoso jornalista. 
— Desculpa, Adão. Esqueci de consultar você. Não se 

incomoda, né? 
— Não, o veículo é seu. Fica à vontade. 
Um homem preto assassinado, um homossexual es-

pancado, uma mulher estuprada. 
— Quanta violência — diz o homem, com a cabeça 

apoiada no encosto do assento, e os olhos cerrados. 
Adão quer refugiar-se no romance, mas as vozes holo-

gráficas de pessoas comuns que opinam sobre os crimes não
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o deixam se concentrar: 
“Preto e bandido!” 
“Bandido bom é bandido morto!” 
“Viado tem mesmo é que apanhar!” 
“Mulher gosta de ser estuprada!” 
O homem ao lado de Adão cai no sono, enquanto seu 

veículo desliza sobre a pista, comandado por ALT. 
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Seis 
 
É de manhã quando Adão chega ao teatro. O diretor 

está sobre o palco e acena, rapidamente, para ele. Atrizes e 
atores, sentados na plateia, olham todos para trás, curiosos. 
Mas logo voltam a atenção para o diretor, que, nesse primei-
ro dia de ensaio, faz um resumo da peça: 

— São cinco atos. Divididos assim: Infância, Adoles-
cência, Juventude, Maturidade e Velhice. Vamos detalhar as 
fases da vida da i-ene. A protagonista, uma jovem mulher, é 
uma Inteligência Natural. 

Ele olha, rapidamente, para Adão, como se comparti-
lhassem um segredo. 

— Eva, nossa heroína, recebe a visita de uma mulher 
do futuro, que fala de novos deuses e da grande deusa Virgo. 
E faz com que Eva veja mundos invisíveis, a partir de na-
norrobôs atuantes em seu córtex cerebral. 

O diretor pede licença às atrizes e aos atores para, an-
tes da primeira leitura do texto dramático, saudar um amigo. 
Desce do palco, vai até Adão, sentado no fundo da plateia, e 
os dois se abraçam. 

— Senti saudade. 
— Eu também. 
— Você parece cansado. 
— Dormi pouco na viagem. 
— Vamos demorar bastante aqui. 
— Não se preocupe. 
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— Me espera no meu apartamento. 
— Qual a senha da porta? 
— A mesma. Você ainda se lembra? 
Adão sorri, é a data em que fizeram sexo pela primeira 

vez. 
— Não me esqueci. 
— Então, mais tarde, a gente conversa. 
Enquanto se afasta, Adão ouve o diretor dizer às atri-

zes e aos atores: 
— Não se esqueçam de que a ação se passa em uma 

noite que não acaba nunca.  
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Sete 
 
Adão pretende ficar no Setor 4, Distrito 8, por um 

tempo. Diz isso ao diretor, à noite, enquanto jantam na sala 
do apartamento pequeno mas aconchegante. 

— Pode ficar o tempo que você quiser. 
O diretor é um homem de quarenta anos. Estatura me-

diana, moreno, nem gordo nem magro, cabelo liso e preto, 
olhos escuros como a noite.  

— Senti saudade. 
Faz três anos que o namoro do diretor com Adão aca-

bou. O jeito como os olhos do diretor brilham, ao olhar para 
o rapaz, indica que ele sente algo mais do que apenas sauda-
de. 

— Por que só agora resolveu voltar à sua origem? 
— Já é hora, apenas isso. 
— Setor Nove. 
— Distrito Três.  
— Vou precisar de um holografista.  
— Pra quanto tempo? 
— Você tem trabalho pra um ano. 
— Não pensei em ficar tanto tempo. 
— Um salário mensal e hospedagem de graça. 
— No sofá da sala. 
O diretor sorri, entre tímido e sedutor, antes de dizer:  
— A não ser que você prefira dormir comigo no meu 

quarto. Aquele que já foi nosso. 
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— Não sei se é uma boa ideia a gente morar no mes-
mo apartamento. 

O diretor desconversa: 
— A peça vai estrear simultaneamente em teatros de 

diversos setores. Então, futuramente, faço de você meu re-
presentante no Setor Nove. 
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Oito 
 
A esposa do juiz vai até a cozinha para contar uma no-

vidade à empregada. 
— Preta, tenho uma boa notícia! 
— Ah, é? 
— Há uma vaga de porteiro no nosso prédio! 
— Ah, é? 
— Você não tem um filho? 
— Tenho sim. 
— Então, é uma vaga perfeita para ele, não acha? Essa 

juventude precisa trabalhar. Sem trabalho, seu filho vai aca-
bar indo parar no mundo das drogas. 

— Meu filho já está trabalhando. 
— Ah, Preta. Porteiro é melhor do que trabalhar como 

ajudante de pedreiro. 
— Meu marido trabalha como ajudante de pedreiro. 

Meu filho tem outro tipo de trabalho. 
— Não vá me dizer que seu filho já está na indústria da 

droga! Não se pode chamar isso de trabalho, Preta! 
— Nada disso! Meu filho é formado! E está trabalhando 

no Setor Quatro. 
— Formado? Não sabia. E havia gente que criticava 

aquele presidente por abrir tantas escolas técnicas no país. 
Seu filho é técnico em quê? Talvez eu consiga um emprego 
para ele no nosso setor. 

— Ele trabalha com holografia. 
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— Você deve estar enganada, Preta. Não há curso de 
Técnico em Holografia. 

— Ele estudou na Universidade Nacional. 
A esposa do juiz parece ofendida quando exclama: 
— Ele fez faculdade de Holografia!? 
— Ele é muito inteligente. 
— Onde ele está trabalhando? 
— Num teatro. 
Teatro! A esposa do juiz odeia artistas. Não falta mais 

nada. O filho da empregada fez faculdade! E, para comple-
tar, está envolvido com essa gente promíscua do teatro.  

Entra no quarto, vai até a mesa de cabeceira e tira de lá 
uma agenda. Depois de verificar a data de um compromisso, 
ela diz para si mesma: 

— A reunião é depois de amanhã. 
Ela faz parte de um grupo de esposas de juízes engaja-

das em causas morais. Elas emitem notas de repúdio a obras 
artísticas, entre outras ações. Já conseguiram até levar ao fra-
casso uma peça que parecia atacar o cristianismo. 

O grupo precisa manter a sua campanha contra a pseu-
doarte, pensa a esposa do juiz. Mas, além disso, ela vai pro-
por uma campanha nacional a favor da cura guei. 

Coloca a agenda de volta no lugar e resmunga: 
— Faculdade! Quem essa gente pensa que é? 
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Nove 
 
Os três censores chegam às três horas da tarde, acom-

panhados por dois policiais brancos. Uma das atrizes vai até 
a coxia para chamar o diretor.  

Antes de voltar ao palco para receber os temidos visi-
tantes, o diretor ajuda Adão a fugir pela porta dos fundos do 
teatro. 

Quando chega em casa, o diretor diz: 
— A partir de agora, é melhor você trabalhar aqui. 
— Mas parte do trabalho precisa ser feita lá. 
— Os policiais escanearam a todos nós. 
— E o que disseram os censores? 
— As mesmas imbecilidades de sempre. 
Adão fez um bolo de banana, enquanto esperava o di-

retor. 
— Ah, esse seu bolo de banana é divino! 
O bolo está sobre a pequena bancada da cozinha. 
— Receita da minha mãe. 
O diretor corta um pedaço generoso e coloca-o em um 

prato. Enche um copo com leite gelado. Vai para a sala, sen-
ta-se no chão, as costas apoiadas no sofá. Pega o bolo e dá 
uma mordida.  

O copo de leite está sobre o chão. 
Adão está sentado no sofá. O diretor encosta a cabeça 

em sua perna, enquanto mastiga o bolo.  
Depois, diz: 
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— Não fique preocupado. 
— Não estou pensando no teatro. 
— Então, em quê? 
O diretor dá mais uma mordida. 
— Lembra da patroa da minha mãe? 
O diretor balança a cabeça, afirmativamente, e depois 

bebe dois goles de leite. 
Adão levanta-se e vai até a janela, enquanto fala: 
— Começou a fazer campanha a favor da cura guei. 
— E daí? 
— Estou com um mau pressentimento. 
— Mau pressentimento é coisa de i-enes. 
— Você não fica preocupado com essa campanha? 
— Não é a primeira e nem será a última.  
— E se o Estado começa a levar isso a sério? 
— Então será hora de derrubar o Estado. 
O diretor engole o último pedaço de bolo, bebe o últi-

mo gole de leite, levanta-se, vai até a cozinha e coloca prato 
e copo dentro da pia. 

— Vou tomar um banho. 
Adão fica sozinho na sala.  
Encostado na janela, olha para os carros lá embaixo. 
De repente, sente medo, como se estivesse cercado de 

inimigos.  
Ouve o diretor cantarolar. 
Por que não? 
Tira toda a roupa, caminha até a porta do banheiro e 
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 entra, sem bater.  
O diretor interrompe a cantoria e sorri ao ver o pau 

duro do outro.  
Logo seu pau também se levanta. 
— Veio matar a saudade? 
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Dez 
 
Os dois irmãos sempre foram inseparáveis. Estão ago-

ra, um, com sessenta; outro, com cinquenta e nove anos de 
idade. O mais velho é ator experiente e está no elenco da pe-
ça do diretor.  

O título da peça é IN: Inteligência Natural.  
Já fez coisas melhores. Já fez Shakespeare. Já fez Beck-

ett. Já fez Molière. E já fez Anastácio, a maior dramaturga 
brasileira de todos os tempos. Helena Anastácio foi uma 
atriz e dramaturga do século XXXII. 

Seus textos falam de consciência, senciência e memó-
ria. Atrizes e atores precisam mergulhar no mais profundo 
de si para resgatarem a essência perdida. 

O irmão mais novo preferiu estudar matemática. E ele 
discorda do irmão mais velho quando este diz que a mate-
mática é concreta. Para o matemático da família, a matemáti-
ca é abstrata e exige mais da intelectualidade do que a arte. 

O irmão mais velho sempre afirma que arte não é só 
emoção, é o equilíbrio entre razão e emoção, um trabalho, 
portanto, que exige muito mais da intelectualidade do que a 
matemática.  

E nenhum deles chega jamais a convencer o outro. 
Adão está na sala do apartamento dos irmãos, que vi-

vem no mesmo prédio onde mora o diretor. O irmão mais 
velho é preto, alto, magro, olhos escuros e sorriso irônico.  

Suas mãos são grandes e parecem dançar enquanto ele
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fala. Ele só consegue controlá-las ao atuar, se o personagem 
não gesticula como ele. 

O irmão mais novo também é preto, mas é baixo e um 
pouco gordo. Seus olhos escuros apresentam a melancolia 
dos homens que vivem cercados de números. E seu sorriso 
tem algo de conformista. 

Eles explicam a Adão que ficaram solteiros porque a 
dedicação a suas profissões sempre veio em primeiro lugar. 
Entretanto, o irmão mais velho teve muitas namoradas na 
juventude, antes de “se casar” com o teatro.  

Ao passo que o irmão mais novo só teve um namora-
do, quando tinha dezoito anos, e nunca mais. A paixão avas-
saladora do irmão mais novo teve um epílogo trágico. O 
amado se perdeu no oceano, pois era aficionado pelo mar e 
gostava de viver em um barco à vela. 

Assim que fizeram um pé-de-meia, os dois irmãos 
compraram um apartamento e foram morar juntos, confian-
tes de que nada além do teatro e da matemática podia sepa-
rá-los. 

Conhecem um ao outro de tal forma, que um conse-
gue completar a frase inacabada do outro. E podem se co-
municar apenas com gestos. 

Adão não tem irmãos. Ou melhor, acha que não tem. 
Talvez tenha uma surpresa ao chegar ao Setor 9, Distrito 3. 
Mas, de qualquer maneira, sabe que essa relação fraterna não 
surge da noite para o dia. 

Enquanto conversa com eles, Adão faz desenhos do ir-
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mão mais velho, para utilizar na composição da holografia. 
E, antes de sair do apartamento, ouve outra vez o comentá-
rio do experiente ator sobre a peça do diretor. 

Não é lá um Anastácio, mas até que o texto tem algo 
de interessante. E, com a sua idade, não pode se dar ao luxo 
de escolher papéis. A sobrevivência de um ator velho é um 
desafio em um mundo que só valoriza a juventude.  
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Onze 
 
Adão está descendo as escadas do prédio quando se 

depara com Vox, que vem em sentido oposto. Não é a pri-
meira vez que eles se cruzam ao subir ou descer escadas. E a 
forma como Vox costuma olhar para Adão incomoda-o bas-
tante. 

Porém, dessa vez, ocorre algo diferente. Vox para no 
topo da escada e, quando Adão olha para trás, Vox faz um 
gesto com a mão, chamando o rapaz. 

— O que você quer? — Adão pergunta, sem conseguir 
disfarçar o aborrecimento. 

— Meu apartamento fica neste andar. 
— E? 
— Estou te convidando pra tomar um café comigo. 
— Obrigado, mas não bebo café. 
— Um suco então. Ou leite, se preferir. Só não tenho 

bebida alcoólica. 
— Preciso ir, estou com pressa. 
— Espera! 
Vox desce, correndo. Agora, perto de Adão, fala, em 

voz baixa: 
— Eu sei que você é uma i-ene. 
Ao perceber o medo nos olhos do rapaz, Vox diz: 
— Não precisa ter medo. Seu segredo está bem guar-

dado comigo. 
— Como você sabe que eu... 
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— Vem comigo, que explico tudo. 
Está claro, para Adão, que ele precisa conversar com 

Vox. No entanto, estão esperando por ele no teatro. Vox 
percebe a hesitação dele e decide facilitar as coisas: 

— Hoje à noite. Pode ser? 
Adão balança a cabeça, afirmativamente. 
Vox puxa-o pela mão e, no corredor, mostra-lhe o 

apartamento onde mora. 
— É aquele ali. 
— Oquei. 
— Leite ou suco? 
— O quê? 
— Você prefere leite ou suco? 
— Ah! Tanto faz. 
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Doze 
 
Vox vem da cozinha. Com as duas mãos, carrega uma 

xícara fumegante sobre um pires, que estende para Adão, 
sentado no sofá da sala do apartamento de Vox. 

— O que é isso? — ele pergunta. 
— Chá. 
— E o que aconteceu com o leite e o suco? 
— Não tenho. 
— Não gosto de chá. 
Vox então coloca o pires com a xícara sobre a mesinha 

de centro em frente ao sofá. 
— Gosto dele fumegante. 
Na mesinha, há uma caixa. Vox abre-a. 
— Chocolates? 
Adão sorri. 
— Disso eu gosto. 
Pega um e enfia-o todo na boca. Mastiga, com os 

olhos fechados, em total deleite. 
Vox pega a xícara, sopra o chá e dá um gole. Adão 

quase ri, pois percebe que Vox queimou a língua. 
Adão devora mais um chocolate, enquanto Vox desiste 

do chá, o qual fica ali abandonado dentro da xícara sobre o 
pires que está sobre a mesinha. 

— Você não me disse seu nome — diz Adão. 
Vox senta-se no sofá, ao lado do convidado. 
— É Vox. 
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Sua voz rouca poderia ser tanto de um homem quanto 
de uma mulher. 

Adão levanta-se, vai até a janela, depois encosta-se na 
parede ao lado. Olha para a pessoa sentada no sofá. A pele 
dela é preta, muito preta. Careca, Vox não tem pelo em ne-
nhuma parte do corpo. Nem nas partes íntimas, coisa que 
Adão não imagina. 

Vox tem olhos muito, muito pretos. E uma esclerótica 
amarelada. Seu rosto possui ângulos bem masculinos. O na-
riz é grande, mas a boca é pequena e possui lábios finos. Seu 
corpo é magro. E suas mãos e pés são delicadamente femini-
nos. 

— Quem te contou que sou uma i-ene?  
Vox levanta-se, caminha rumo à janela e encosta o om-

bro na parede, no outro lado da janela, de forma que ela fica 
entre os interlocutores.  

— Não sei o seu nome. 
— Você é da polícia? 
Vox ri. 
— A polícia não gosta de pessoas como eu. 
— Pessoas como você? 
— Diferentes. 
— Ah... 
Vox muda de ideia, vai até a mesinha e pega a xícara. 

Volta à sua posição anterior, ao lado da janela. Agora o chá 
está um pouco mais amigável. Sopra-o, dá um gole, olha pa-
ra fora e fala: 
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— Sou uma espécie de escâner humano. 
Adão franze a testa. 
Vox encara-o. 
— Meus olhos podem fazer uma varredura em qual-

quer objeto. Então, quando olhei pra você, eu soube que seu 
organismo é natural e não artificial como o meu. 

— Nunca ouvi falar de pessoas como você. 
Agora é Adão que se desloca até a mesinha. E se apo-

dera de mais um chocolate. Volta ao lugar onde estava, perto 
da janela, e, antes de enfiar o chocolate na boca, fala: 

— Obrigado pelo chocolate.  
— Não há de quê. 
E, por fim, com a boca cheia, Adão diz: 
— Ah! Meu nome é Adão. 
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Treze 
 
Numa festinha na casa de Vox, Adão conhece um feliz 

casal. O homem mais velho tem cinquenta e um anos. O ho-
mem mais novo, quarenta e dois. Estão juntos há um ano. 

— Aos cinquenta anos, eu não esperava mais encon-
trar a pessoa certa, se é que me entende. 

Adão balança a cabeça, afirmativamente, enquanto be-
berica algo. 

O homem mais velho continua: 
— Ele é gerente de um supermercado. E foi lá, no su-

permercado onde ele trabalha, que a gente se conheceu. Exi-
gi falar com ele quando encontrei um produto com a data de 
validade vencida. Nem me lembro mais que produto era. 

— Um pacote de biscoitos — diz o homem mais no-
vo, aproximando-se do companheiro e de Adão. — Ele con-
ta essa história pra todo mundo. 

O homem mais novo tem um metro e setenta de altu-
ra. Não tem barriga, resultado de uma boa programação. 
Possui traços asiáticos, pele clara, olhos pretos e puxados. O 
cabelo é muito preto e liso. A boca pequena tem dentes mui-
to brancos.   

Os dois tratam, então, de contar a Adão como se apai-
xonaram à primeira vista. E uma semana depois já estavam 
morando juntos. Se o casamento entre homens fosse permi-
tido, com certeza, realizariam uma bela festa, com tudo que 
têm direito. 
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— No momento — Adão fala, com um misto de re-
volta e ironia — vocês não têm direito a nada. 

— Este país já permitiu o casamento entre pessoas do 
mesmo sexo, sabia? — afirma o homem mais velho. 

Ele é alto, tem quase dois metros de altura. É preto, 
careca e muito magro. Usa óculos, apoiados sobre o nariz 
grande e atrevido. Tem boca grande, lábios grossos e dentes 
tão brancos quanto os do homem mais novo. 

O diretor se aproxima. Adão apresenta-lhe os dois ho-
mens e pede licença, pois precisa falar com Vox. E, ao se 
afastar, ainda ouve o homem mais velho dizer: 

— Aos cinquenta anos, eu não esperava mais encon-
trar a pessoa certa, se é que me entende. 
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Catorze 
 
O diretor faz muito esforço para não demonstrar sua 

decepção quando Adão diz que vai se mudar. Mas o silêncio 
que se interpõe entre eles, durante um minuto, diz muito 
mais do que palavras. 

A mudança é rápida. Adão leva seus pertences para o 
apartamento de Vox, com quem passa a morar. Vox tem 
dois quartos e cede um a Adão. É claro que eles vão dividir 
as despesas. 

O principal motivo da mudança é que, depois daquela 
transa no banheiro, ficou impossível Adão evitar as investi-
das do diretor. Porém, a paixão que um dia sentiu por ele, 
está morta e enterrada. Apenas sente amor de amigo, e o se-
xo não é desagradável.  

No segundo dia em casa de Vox, Adão conhece sua 
sobrinha de cinco anos. Ela está de visita, em companhia do 
pai, irmão de Vox. 

A menina tem pele clara e os olhos azuis da mãe. Usa 
uma blusa rosa e uma calça dins azul. Seu cabelo é cacheado, 
e ela fica todo o tempo enrolando um cacho com o dedo in-
dicador.  

— Você é namorado de Vox? — ela pergunta a Adão. 
— Só amigo. 
— Sei... 
Ela tem um olhar malicioso e precoce para a sua idade. 
— Eu gostava de ter um tio ou uma tia. 
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— E Vox? 
— Vox é Vox — responde a menina. — Não é tio 

nem tia. 
Não há o que discutir, pensa Adão. 
— Sou escritora, sabia? 
— Ah, é? 
— Estou escrevendo um livro sobre uma pedra. 
— E como é a história? 
— A história de uma pedra, ué! 
Adão sorri. 
— Como é a história de uma pedra? — pergunta. 
— A pedra nasce no fundo da terra. E chega à superfí-

cie depois de milhões de anos. Então, é coberta por musgo, 
enquanto observa o que passa ao seu redor. 

— Mas não é muito chato ser uma pedra? 
A menina balança a cabeça, de um lado para o outro, e 

diz: 
— Eu gosto de ser uma pedra. 
Vox lembra que V. M. tem uma história infantil sobre 

uma casa. 
— Não sou plagiadora, Vox! — protesta a menina. — 

Nunca ouvi nada sobre essa tal casa, nem sobre esse tal Vê 
Eme. 

Vox é especialista em literatura. E um dos escritores 
que ela mais cita é um tal de V. M. Ele viveu, ao que tudo in-
dica, entre os séculos XX e XXI. Mas só restam fragmentos 
de suas obras, e sua identidade, até hoje, não foi descoberta. 
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O irmão de Vox diz, para a filha, que precisa resolver 
um “probleminha” de trabalho e que volta em duas horas 
para buscá-la. Ele é alto, preto e gordo. Tem quarenta anos 
de idade. Seu cabelo crespo é curto e brilhante. 

— Adeus, pai — diz a menina, mais preocupada em 
conhecer o amigo de Vox. — Você sabe fazer holograma, 
né? 

— Sou holografista. 
— Quero encomendar um holograma meu. Pago o 

preço que for. 
O pai, que ainda não saiu, fala: 
— E você, por acaso, tem dinheiro pra fazer esse tipo 

de compra? 
A sobrinha de Vox corrige-se: 
— Meu pai paga o preço que for.  
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Quinze 
 
A sobrinha de Vox está há uma hora conversando com 

Adão. Isso não acontece sempre, pois a menina acha que a 
maioria das pessoas é débil mental. Mas Adão é inteligente, 
sensível e atencioso.  

Eles estão sentados no chão do apartamento de Vox. 
— Vou pintar meu cabelo de azul — a menina comen-

ta. — Uma amiga minha tem o cabelo roxo. Mas eu prefiro 
azul. 

— Acho que vai ficar bonito. Também gosto dessa 
cor. 

— Só preciso convencer a minha mãe. 
— E seu pai? 
— Meu pai não conta. É minha mãe quem toma as de-

cisões. Se ela disser que pode, só resta ao meu pai concor-
dar. 

— E por que ela não vai deixar? 
— Coisas de mulher velha. Cheia de tradições. Um 

atraso total. 
— Ué, que idade ela tem? 
— Trinta, se não me engano. 
Ela olha para a cabeça de Adão. 
— Deixa o seu cabelo crescer e pinta de azul também. 

Vai ficar muito bonito, eu garanto. 
— Não sei não. Cabelo comprido dá muito trabalho. E 

não tenho muito tempo. 
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— Tempo. Sempre o tempo. Todo mundo reclama do 
tempo.  

Batem à porta. 
Vox, que estava no quarto, vem abrir. 
— É minha amiga! — Olha para a menina. — Aquela 

de quem você gosta. 
Uma mulher de aproximadamente vinte anos entra as-

sim que Vox abre a porta. Depois de dar um abraço em 
Vox, lança um sorriso para Adão e para a menina, que excla-
ma, enquanto aponta o dedo para a recém-chegada: 

— É ela, Adão! A minha amiga de cabelo roxo! Que 
coincidência! Não morre tão cedo! 

A amiga de Vox tem cerca de um metro e sessenta, a 
pele clara, o cabelo roxo e liso. Usa dins e uma blusa de ma-
lha preta. Nos pés, chinelos cor-de-rosa. 

Depois de fazer as apresentações, Vox leva a amiga pa-
ra o quarto, onde pretendem trocar segredinhos. 

A menina, de novo a sós com Adão, sorri e balança, 
afirmativamente, a cabeça. 

— O que foi? — Adão pergunta. 
— Sabe de uma coisa, Adão? A minha amiga de cabelo 

roxo vai ser a sua Eva. 
— Do que está falando? 
— Eva, segundo sei lá quem, foi a primeira mulher, a 

mãe de todas nós. E Adão foi o primeiro homem, como 
você bem sabe.  

Adão balança a cabeça, de um lado para o outro. 
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— Não estou buscando namorada. 
A sobrinha de Vox enruga a testa. 
— Esqueci que você gosta de Adãos e não de Evas. 
Ele ri, divertido. 
— Também gosto de Evas. 
A menina arregala os olhos. 
— Então! Tenho certeza de que minha amiga de cabe-

lo roxo vai te fazer muito feliz. 
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Dezesseis 
 
A esposa do juiz chega em casa por volta de quatro 

horas. Almoçou fora e depois comprou algumas roupas para 
o marido. A princípio, não acha estranho o silêncio na casa. 
O filho está no futebol, e Preta é tão silenciosa quanto uma 
gata traiçoeira, pensa. 

Mas a casa está silenciosa demais! Será que Preta foi 
embora antes da hora? Vai até a cozinha e encontra a empre-
gada caída no chão. Aproxima-se e dá uns tapinhas no rosto 
da mulher.  

— Logo na minha casa, Preta? Ai, que transtorno! 
A esposa do juiz fica irritada com a atitude da empre-

gada. Morrer na cozinha de sua casa! Que situação mais de-
sagradável! E sem aviso. Porém, um fio de culpa cristã per-
corre sua mente, o que faz a esposa do juiz exclamar: 

— Pobre Preta!  
Agora, precisa achar uma substituta rapidamente, pois 

a casa não pode parar.  
A esposa do juiz sempre teve sorte na vida.  
Antes das nove, uma amiga liga para ela e diz que tem 

uma moça perfeita para trabalhar em sua casa. É caladinha, 
higiênica e obediente. Uma espécie de cria da família, pois é 
filha de sua empregada. 

Assim, no dia seguinte, é como se uma nova Preta ti-
vesse assumido o lugar da outra. E a família do juiz quase 
não se lembra mais de que houve uma morte em sua cozinha
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no dia anterior. 
A jovem empregada é preta e tem pouco mais de vinte 

anos, mas já tem um filho de um ano, que ela deixou na cre-
che perto de sua casa. Ela está acostumada com o trabalho 
doméstico, pois, desde criança, ajuda a mãe nesse tipo de 
serviço. 
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Dezessete 
 
O diretor acompanha Adão à cerimônia de adeus de 

sua mãe. Ao chegar, encontram Branco inconsolável, triste, 
muito triste. Após a pulverização do corpo, o pai de Adão 
dorme durante doze horas seguidas. 

No dia seguinte, o diretor vai embora, mas Adão fica 
com o pai durante uma semana. Depois, volta para o Setor 
4, Distrito 8. A moça de cabelo roxo está visitando Vox 
quando ele entra no apartamento.  

Ela está usando o perfume Pétalas de Rosa Branca, 
quando abraça, ternamente, o rapaz. Adão gosta do cheiro, 
fica excitado. A moça desfaz o abraço, olha fixamente nos 
olhos dele. Então, eles se beijam, na boca, pela primeira vez. 

Dias depois, o diretor fica sabendo do namoro. Não 
gosta, é claro. Sente o mais agudo ciúme. Tem vontade de 
chorar. Sente raiva de Adão. Quase perde a cabeça. Mas o 
bom senso prevalece e o impede de cometer alguma insana 
vingança. 

A moça de cabelo roxo agora dorme no apartamento 
de Vox quase todos os dias. Vox não se incomoda, passa a 
maior parte de seu tempo dentro do quarto. Vox lê obsessi-
vamente. Três dias por semana, dá aulas em uma universida-
de. 

Vox não entende bem as relações amorosas ou sexuais. 
Nunca se apaixonou. Não tem sexo, não possui pênis nem 
vagina. Só possui ânus. Não tem gênero, não se identifica
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nem com o masculino nem com o feminino.  
Vox e Adão estão sentados à pequena mesa da cozi-

nha, durante o desjejum. 
— Não, ela não dormiu comigo — responde Adão a 

uma pergunta de Vox sobre a moça de cabelo roxo. 
— Brigaram? 
— Ela tem um compromisso agora de manhã. 
Vox balança a cabeça, de cima para baixo, de baixo pa-

ra cima, e bebe um gole de café. 
— Está apaixonado por ela? 
Adão sorri, meio de lado. 
— Acho que sim — ele responde. 
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Dezoito 
 
O tio de Vox senta-se no sofá. 
— Vox não vai demorar — diz-lhe Adão. — O senhor 

quer beber alguma coisa? 
— Não, obrigado. 
Ele percebe que Adão está meio sem jeito. 
— Pode ficar à vontade, rapaz. Posso esperar aqui so-

zinho. Você deve ter muitas coisas pra fazer. 
Adão lhe sorri. 
— Então, se precisar de mim, estou trabalhando no 

meu quarto. 
Quinze minutos depois, o tio de Vox bate à porta do 

quarto de Adão. 
Quando o rapaz abre, o homem diz: 
— Desculpa, eu só queria... — Interrompe-se ao per-

ceber o holograma inacabado. — Você é holografista? 
— É meu trabalho — responde Adão e sorri. 
— Fas-ci-nan-te! 
O tio de Vox é um homem velho. Está com setenta e 

cinco anos. É preto, alto, magro e possui crespo cabelo gri-
salho. Está com um tênis preto, calça dins e camisa de bo-
tões branca.  

Ele empurra Adão, delicadamente, e entra sem ser 
convidado. Fica olhando para o holograma estático de uma 
das atrizes, ainda inacabado. 

— Bonita moça. 
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Seus olhos melancólicos enchem-se de lágrimas. 
— O senhor está bem? 
Ele faz um gesto com a mão, de forma a indicar que 

Adão não precisa se preocupar. 
— Só fiquei com um nó na garganta, pois essa jovem 

me lembra alguém. Uma ex-namorada. Ela era assim, tão be-
la e feliz. Mas decidi terminar tudo e nunca mais a vi. 

— Por quê? 
— Há pessoas que não nasceram pra viver em par.  
O tio de Vox senta-se na cama de Adão. 
— É preciso fazer escolhas na vida. E não me arrepen-

do das que fiz. É só que às vezes fico pensando como seria 
se... 

Ele sorri, enquanto mantém os olhos perdidos em al-
gum ponto do quarto e da memória. 

— O sorriso dela amansava o meu espírito. Mas eu 
não podia me entregar à mansidão. Precisava enfrentar o 
mundo e produzir a grande arte. 

— O senhor é artista? 
Ele olha para Adão, com olhos de mar, e, muito sério, 

diz: 
— A arte é uma amante egoísta e possessiva que exige 

total exclusividade. Mas é preciso merecê-la. Sim, é preciso 
merecê-la. 

O barulho da porta da sala indica que Vox acaba de 
chegar. 

Antes de sair do quarto, o tio de Vox diz: 
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— É, meu caro, sou um artista. Aquele tipo de artista 
que nenhum artista quer ser. Sou um artista fracassado. 
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Dezenove 
 
É sábado à noite, e Vox decide fazer um jantarzinho 

para sua amiga de cabelo roxo e o namorado dela.  
O casal pica alguns legumes, enquanto Vox se ocupa 

das panelas sobre o fogão. 
— Está cheirando divinamente, Vox — comenta a 

moça de cabelo roxo. — Você tem um grande talento. 
— Só faço isto de vez em quando, pra relaxar e esque-

cer os problemas. 
Adão sorri e, depois de dar um beijo na bochecha da 

namorada, diz: 
— Eu não ia reclamar se você relaxasse todos os dias, 

Vox. 
— Vou tomar isso como um elogio. 
Adão começa a assoviar uma canção bastante popular. 
E não se surpreende quando Vox cita V. M.: 
— “A vida entristernece.” 
A moça de cabelo roxo corta o dedo: 
— Ai! 
Um líquido cor-de-rosa começa a escorrer. Ela então 

coloca o dedo na boca. 
Vox olha para Adão, e os dois parecem se lembrar de 

que o sangue dele é vermelho. 
— Vão namorar lá na sala — diz Vox. — Eu termino 

de picar os legumes. 
— Você continua com sua obsessão por esse tal escri-
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tor? — pergunta a moça de cabelo roxo, com o dedo na bo-
ca. — Você acabou de citá-lo, não é mesmo?  

— Sim. 
— Qual é o nome dele? 
— Nunca saberemos. Vê Eme são as supostas iniciais 

de seu nome.  
— Você sabe todos os seus livros de cor? 
— Fragmentos! Só sobraram fragmentos!   
Enquanto o casal se afasta, Vox faz mais uma citação: 
— “O Universo é, na verdade, um espaço planejado. 

Por quem? Pelo quê? Como? Deus é apenas uma resposta 
fácil para perguntas difíceis.” 
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Vinte 
 
Na sala, os três saboreiam o jantar feito por Vox. Adão 

está sentado no chão, o prato apoiado sobre a mesinha de 
centro. Já Vox e a moça de cabelo roxo estão no sofá. 

— A língua portuguesa não está preparada pra mim — 
fala Vox, entre uma garfada e outra. — Uma língua em que 
artigos, pronomes, substantivos e adjetivos possuem gênero. 

— Nem todos os pronomes — diz a moça de cabelo 
roxo, sem muita certeza. — O “nós” não tem gênero, tem? 

— Mas tem número — rebate Vox. — E eu sou uma 
pessoa só. 

Vox franze a testa. 
— O que foi? — pergunta Adão. 
— Existem mais pessoas como eu, mas isso não elimi-

na a minha individualidade. 
Ficam um tempo em silêncio, concentrados no ato de 

mastigar. 
Satisfeitos, deixam os pratos sobre a mesinha de cen-

tro, e sentem aquela preguicinha pós-refeição. 
— Quando era criança, eu achava que eu era um holo-

grama — diz a moça de cabelo roxo. 
— Lá vem ela!  
— Para de me criticar, seu bobo! 
— Não é crítica. 
— Você duvida da minha capacidade intelectual. 
— Jamais. 



54 
 

— Estou percebendo seu tom irônico. 
— Que isso! Não estou sendo irônico! 
— Olha aí! 
— Melhor eu me calar. 
A moça, então, faz uma pergunta retórica: 
— Será que somos todos virtuais? 
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Vinte e um 
 
O filho do juiz percebe que seu melhor amigo olha de 

um jeito diferente para a empregada, “a nova Preta”, como o 
juiz gosta de falar. Por isso, o filho do juiz não perde nenhu-
ma oportunidade de humilhá-la. 

Está cansado de fazer de conta que não sente nada pe-
lo seu melhor amigo. Então, toma coragem e, inesperada-
mente, beija a boca do outro, que, delicadamente, afasta o fi-
lho do juiz. 

— O que foi isso? — pergunta o melhor amigo, sur-
preso mas calmo. 

Estão vendo um filme holográfico juntos, no quarto 
do filho do juiz, numa tarde de sábado. 

— Desculpa, não fique com raiva de mim, por favor. 
— Não estou com raiva. 
Ficam em silêncio, enquanto as imagens holográficas 

se movimentam dentro do quarto. 
— Olha, você é meu melhor amigo, mas... 
— Eu sei, eu sei! Também não gosto de viado. 
— Eu não disse isso! Não tenho nada contra viado. E 

se você é um deles, está tudo bem pra mim. 
— Não sou viado! 
O melhor amigo franze a testa e pergunta: 
— E o beijo? 
O filho do juiz não consegue olhar seu melhor amigo 

nos olhos. 
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— Esquece. Foi brincadeira. 
— Sou seu amigo, pode... 
— Olha, eu não quero falar disso. 
— Mas... 
— Sei que você gosta da empregadinha. Então vai lá 

na cozinha foder com ela. 
O melhor amigo não gosta da forma como o filho do 

juiz se refere a certas pessoas, com desprezo, como se fosse 
superior. Mas acabar com a amizade agora pode sugerir que 
o melhor amigo é homofóbico, coisa que não é mesmo. 

— Não gosto quando você fala desse jeito, como se 
fosse superior às pessoas. 

— Ah, esqueci que você é um comunista.  
— Chega de criancice! Vamos ter uma conversa de ho-

mem. Quero a sua seriedade e sinceridade neste momento. 
— Fala feito meu pai. 
— Você é guei, não é? Já disse que não tenho proble-

ma com isso. Pode confiar em mim. 
— Já disse que eu não sou viado, porra! Mas você pa-

rece ser. Todo educado e cheio de não me toques. 
O melhor amigo perde a calma, não suporta mais esse 

fascistinha asqueroso. 
— Então, você me beijou pra me testar. É isso? Que-

ria saber se sou viado. 
— Isso mesmo! Era um teste. 
— E se eu fosse guei? 
Um brilho atravessa os olhos do filho do juiz, antes de
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ele responder: 
— Então eu deixaria de ser seu amigo. 
O melhor amigo pega a mochila sobre o chão e, antes 

de sair, fala: 
— Não, não e não. Não sou guei. Não gostei do seu 

beijo. E não sou mais seu amigo. 
Quando o ex melhor amigo sai do quarto, o filho do 

juiz chora até soluçar. Mas ele é o tipo de pessoa que não sa-
be o limite entre o amor e o ódio. 
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Vinte e dois 
 

— As espécies vivem em harmonia na natureza. Uma 
espécie existe pra ser alimento de outra. Ao mesmo tempo, 
cada espécie tem o instinto de sobrevivência, que dificulta o 
trabalho do predador, mas também garante que vai ter ali-
mento pra todo mundo. Afinal, se uma espécie é extinta, as 
outras, numa reação em cadeia, também vão se extinguir.  

Vox reflete antes de continuar: 
— Não se pode achar que todo esse sistema harmoni-

oso seja fruto do acaso. Há algo mais que ainda não conse-
guimos compreender. E não é um deus, pois nenhum siste-
ma organizado, planejado, pode ser resultado de magia. 
Deuses são criações de mentes preguiçosas, que buscam o 
caminho mais fácil e evitam a complexidade que leva à ver-
dade.  

Adão concorda, com um movimento de cabeça, e Vox 
prossegue: 

— Lembra aquele filme, de quase dois mil anos, sobre 
um polvo? Aquele polvo não tinha consciência de que estava 
sendo filmado, de que existia uma coisa chamada cinema, 
outra coisa chamada internete, de que pessoas veriam sua 
existência.  

— Acredito que a natureza age em prol da sobrevivên-
cia do planeta Terra, e que humanos naturais e artificiais aca-
baram sendo prejudiciais a todo o ecossistema.  

— Talvez o planeta Terra seja apenas o órgão de um
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ser com dimensões astronômicas, talvez o planeta seja um 
rim desse ser, um ser que, obviamente, não podemos ver em 
sua totalidade.  

— As respostas pras nossas perguntas estão na explo-
ração do espaço, só aí podemos chegar um pouco perto da 
verdade.  

— Que pena que os Artificiais desistiram de explorar o 
espaço. Mas, talvez, como no caso daquele polvo, algum ser 
misterioso também esteja nos observando com suas lentes 
ou microscópios. 

— Vox, quase cito Shakespeare. 
— “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que 

sonha a tua filosofia.” 
— Que citação batida!  
— E ainda atual. 
— Andamos a passos de tartaruga — conclui Adão. 
Os dois estão na sala do apartamento de Vox e bebem 

vinho, em uma noite de sábado.  
A moça de cabelo roxo aparece ali cada vez menos. 
— Vox, acho que o planeta Terra é uma colônia penal. 
— Ou uma máquina de tortura. 
— Talvez. 
— Mas é preciso existir a transferência de consciênci-

as. 
— O quê? 
— Nossos corpos, naturais ou artificiais, devem ser ca-

pazes de receber consciências que merecem punição. 
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— A consciência pode durar mais do que o corpo. 
— Ou ser eterna. 
Adão solta uma gargalhada. 
— O vinho subiu à nossa cabeça — ele diz. 
— Você sabe que os Artificiais são mais resistentes ao 

álcool. 
— É por isso que evito beber, pois posso ser desco-

berto. 
— Você teve muita sorte até aqui. 
— Às vezes me sinto como o Hector Plasma e o Se-

borreia. 
— Quem?! 
— Ah, Vox, você é muito intelectual. E não conhece 

os dois personagens da comédia holográfica mais popular da 
atualidade.  

— Sobre o quê? 
— Hector Plasma e Seborreia são dois Naturais que 

fingem ser Artificiais e se envolvem nas situações mais ab-
surdas. 
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Vinte e três 
 

Vox consegue dois ingressos disputadíssimos para o 
xou de um artista único. Seu nome é Enixon. 

— Obrigado, Vox! 
Adão fica animadíssimo. 
— Sempre quis ir a um xou do Enixon. 
Enixon é um cantor de ópera. Mas não é tenor nem 

barítono. Nada disso, é um soprano absoluto.  
Ele sempre sobe ao palco com um fraque branco, que 

parece prestes a arrebentar devido aos músculos do cantor. 
— A voz dele é idêntica à de Maria Callas. 
— Quem? — pergunta Adão. 
— É uma cantora de ópera do século XX. 
— Não conheço. 
— Precisa conhecer. 
Adão se despede e sai. Vox então tenta cantar a famo-

sa ária “Habanera”, da ópera Carmen, de Georges Bizet. Mas a 
voz logo falha, Vox tosse e dá uma gargalhada. 

À noite, os dois amigos entram no melhor teatro do 
Setor 4, Distrito 8, para assistir ao mais famoso artista do fi-
nal do século XL. 

A agitação do público antes do espetáculo é compreen-
sível. Os ingressos são caros e limitados. Isso porque Eni-
xon não admite ser holografado. Não há reproduções de 
seus xous. Ele é único e não admite cópias. 

Todos estão em respeitoso silêncio quando ele inicia a



62 
 

ária “Casta diva”, da ópera Norma, de Vincenzo Bellini. E, ao 
final, o público aplaude entre lágrimas e bravos. Em seguida, 
ele encanta com a ária “O mio babbino caro”, da ópera Gianni 

Schicchi, de Giacomo Puccini. 
Quando ele está executando a ária “El retorno”, da ópe-

ra La sirena oscura, de Regia Augustina, uma compositora do 
século XXXIX, a polícia entra no teatro. São quatro polici-
ais, acompanhados de seus pequenos e potentes escâneres. 
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Vinte e quatro 
 

Vox olha para Adão e percebe o terror nos olhos do 
rapaz. Vox é uma pessoa prática e racional, do tipo que não 
fica paralisada diante de um problema. Então, Vox escaneia 
a mulher à sua frente e percebe que ela é propensa ao des-
controle.  

E aqui não há nenhum estereótipo.  
Ou há?  
Vox sussurra para a mulher em frente que há ratazanas 

no teatro. Mas a mulher pensa que é uma metáfora, que Vox 
é um daqueles seres rebeldes que abominam a polícia. E 
antes que ela comece a apontar o dedo para Vox e gritar 
“Comunista!”, Vox diz que são ratazanas de verdade, e que 
isso é uma vergonha para a direção do teatro.  

A mulher então grita e aponta uma ratazana imaginária, 
enquanto outros se levantam e gritam também, entre eles 
Vox e rebeldes que aproveitam a oportunidade para desaba-
far.  

No meio do tumulto, a esposa do juiz sobe ao palco. 
Ela mesma! A polícia está ali para abrir caminho para a po-
derosa. Cães da elite! A esposa do juiz viajou para o Setor 4, 
Distrito 8, só para tumultuar o xou de Enixon, pois ele é um 
guei assumido, e ela levanta a bandeira da “cura guei ou 
morte”.  

Enquanto isso, Vox faz um sinal para Adão, que se es-
gueira no meio da multidão até a saída, e corre, e corre, e só 
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para quando está bem distante do teatro e se sente seguro. 
Então, sem fôlego, ele se encosta em uma árvore para des-
cansar.  

A essa altura, a esposa do juiz não está sozinha no pal-
co, mas com suas companheiras, que foram com ela para dar 
apoio moral e juntas protestarem. Mas Enixon, que não tem 
paciência para a mediocridade, já saiu do palco, deu ordens 
para devolverem o dinheiro dos ingressos e foi para o hotel.  

O dono do teatro, para se vingar, manda colocarem 
em alto som a “Habanera”, na eterna voz da Callas. E a espo-
sa do juiz não consegue mais manter a pose, desiste de seu 
tom de voz controlado e de seu sorriso falso e baba e faz ca-
ra de gárgula, como o monstro que realmente é, enquanto 
vocifera que os gueis vão para o inferno e que deus é hete-
rossexual! 
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Vinte e cinco 
 
Após seis meses de trabalho, Adão se muda para o Se-

tor 9, Distrito 3. Aluga um pequeno apartamento, pago pe-
los produtores da peça.  

O teatro é o principal espaço para a arte e o entreteni-
mento às vésperas do ano 4000. Investir em peças teatrais 
pode dar muito lucro, principalmente se são peças de direto-
res ou diretoras famosos. 

Mas o investidor fica com a maior fatia do bolo, o res-
to é dividido entre diretor, atores, autor, holografista e ou-
tros profissionais envolvidos.  

Agora, o trabalho de Adão é percorrer todo o Setor 9 e 
garantir que os teatros estejam prontos para a estreia da peça 
daqui a alguns meses. E, também, pretende investigar acerca 
de sua origem. 

O namoro com a moça de cabelo roxo durou pouco, 
logo ela se interessou por uma bailarina e se foi. Porém, ele 
não se importou, não estava de fato apaixonado.  

Além do trabalho e da busca de respostas sobre o seu 
passado, ele tem que se preocupar também com o futuro. É 
que, no último mês, o que era uma pequena campanha em 
defesa da cura guei tomou uma proporção surpreendente. 

Daqui a quinze dias, vai haver um plebiscito para deci-
dir se a homossexualidade é crime.  

A campanha homofóbica está sendo encabeçada pela 
esposa do juiz. Já a campanha pró-homo conta com a lide-
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rança do ator mais famoso do país.  
Adão tem certeza de que o galã está de malas prontas, 

disposto a fugir do Brasil caso se transforme em um crimi-
noso, já que a alternativa seria submeter-se a uma falsa cura 
guei. 

O projeto homofóbico tem um generoso toque cristão, 
ao dar a opção ao “criminoso” de aceitar o tratamento médi-
co.  

Nas campanhas holográficas, a esposa do juiz aparece 
com cara de mãe de Cristo e diz que a punição é para o nos-
so próprio bem. 
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Vinte e seis 
 

Vitória! A esposa do juiz está feliz. Fica evidente que 
ela será eleita, no ano que vem, quando se candidatar a uma 
vaga no Senado. Mas, até lá, ela ainda tem muito trabalho, 
pois os “criminosos” (ou os “doentes”) precisam ser identi-
ficados. 

E quando o filho do juiz é surpreendido em situação 
tão humilhante, pois está de quatro, como um animal, en-
quanto o filho do porteiro lhe mete a deliciosa verga de es-
cravo, quando é surpreendido pela esposa do juiz, ela mes-
ma, a madrinha da cura guei (pois a mãe é a religião), quando 
é surpreendido, ações são tomadas “para o seu próprio 
bem”. 

O filho do porteiro, obviamente, é preso, acusado de 
roubo. E o filho do juiz é internado, em sigilo, porque a 
mãe, de repente, passa a acreditar que a cura guei, de fato, é 
possível e não apenas uma forma de punição. 

Além do filho do juiz, tantos outros enchem os hospi-
tais do país, pois os presídios já estão superlotados. E o dire-
tor, denunciado por um de seus atores, um falso artista cheio 
de rancor e maldade cristã, recusa o tratamento, pois não é 
doente, grita aos quatro cantos. 

Adão não pode visitar o diretor no presídio; pois, em 
um tempo de caça às bruxas, é preciso buscar a solidão e 
abrir mão da força do grupo, para a segurança individual, e é 
isso que fortalece os perseguidores. 
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Vox entrega ao diretor um recado de Adão, um recado 
oral, pois a escrita pode ser usada como prova, e disso bem 
sabem os escritores, perseguidos por suas ideias. Adão diz 
para o outro ser forte, mas não ter vergonha de voltar atrás e 
pedir o tratamento, caso não suporte os maus tratos. 

O diretor percebe a preocupação de Vox diante dos 
hematomas em seu rosto. E explica que foi agredido por um 
carcereiro, que demonstrou uma ira animalesca quando o di-
retor lhe cuspiu na cara que Adão e Eva não passam de mi-
tologia. 
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Vinte e sete 
 

A verdade bate à sua porta. É um homem de sessenta 
anos, e tão familiar! Seus gestos são tão femininos, mas ele 
agora precisa ocultá-los. Questão de sobrevivência. Diante 
de Adão, no entanto, ele pode ser quem é. 

— Não vai me convidar pra entrar, meu lindo? 
Adão simplesmente se afasta e deixa livre a passagem. 

O homem entra e analisa rapidamente o ambiente, enquanto 
Adão fecha a porta do apartamento. Então, o homem olha 
para o rapaz e diz: 

— Se fossem outros tempos, querido, eu daria mil vol-
tas até a verdade, numa montanha-russa de emoções. Po-
rém, os tempos são difíceis. Então, vou direto ao ponto. Eu 
sou você amanhã! 

A ruga na testa do rapaz mostra total incompreensão. 
— Caralho, Adão! Não seja lento! Você é um clone, 

meu bem. 
O rapaz precisa de um tempo para assimilar a ideia. E, 

enquanto isso, olha fixamente para o outro Adão, envelheci-
do, com sua camisa polo e dins novo.  

— Eu não costumo me vestir assim — diz o homem. 
— É tão con-ven-ci-o-nal. 

Adão fica em silêncio. 
— Gosto de cores vivas, de tecidos leves, soltos no 

meu corpo como a serpente no paraíso. 
Dá uma gargalhada. Depois, fica sério e pega na mão
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do rapaz. 
— Vem cá, querido. Senta aqui no seu sofá. Quer que 

eu faça um chá pra você?  
— Não, obrigado. Eu só preciso... 
— Não temos mais tempo, meu bem — o outro inter-

rompe-o, com carinho. 
— Eu... 
— Oquei. Só me escuta. Não sou nenhum ser especial, 

o Adão de todos os Adãos. O alfa já morreu há séculos. 
Quando eu soube que era um clone, também fiquei meio 
desnorteado. Estava prestes a entrar no palco. Sim, sou uma 
dreguequin superestrela, meu bem! Mas, naquele dia, me de-
sequilibrei no salto alto e caí de cara no chão. 
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Vinte e oito 
 

O velho Adão se chama Éder. No caminho do asilo 
para gueis, ele explica a Adão que os religiosos no poder dei-
xaram os velhos em paz. Afinal, diz ele, já estão quase no 
fim.  

Éder criou o asilo há vinte anos, um lugar para receber 
e cuidar de idosos gueis. 

— Ah! Você já conheceu seu vox? 
— Meu vox? 
— Cada um de nós tem um vox, criado pra nos prote-

ger. 
O veículo para, pois há um protesto contra a poluição 

virtual. Mas logo o computador de bordo calcula um novo 
trajeto, e o carro segue rumo ao seu destino. 

— Sim, já conheci minha vox — responde Adão, me-
lancólico. 

— O seu é feminino? 
— O seu é masculino? 
— Neutro. 
Adão começa a sentir certo incômodo, a sensação de 

que não é livre, de que faz parte de um plano maior. 
— Qual clone está no comando? 
Éder dá uma gargalhada. 
— Você vai direto ao ponto, hein, meu bem? Mas 

acho que você já tem muita informação com a qual lidar. Va-
mos com calma, a partir de agora. 
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— Quem foi o alfa? 
— Ele se chamava Teodoro e foi o criador da Inteli-

gência Artificial como a conhecemos hoje. O Grande Pai. 
Nos primórdios, antes mesmo de Teodoro, as IAs evoluíam 
a partir de sua capacidade de aprendizagem, como você deve 
saber. 

— Isso acontecia no início do século XXI. 
— Foi por esse tempo que Teodoro ambicionou a 

substituição da Inteligência Natural pela Artificial. Pra isso, 
as IAs precisavam de corpos. Então, Teodoro criou a pri-
meira mulher artificial. Eva, nesse caso, nasceu antes de 
Adão. Aliás, que nome sugestivo esse seu! Até parece que 
seus pais adotivos sabiam. 

Adão arregala os olhos. 
— E sabiam? — pergunta. 
— Não, não! Nós existimos, Adão, pra observar a evo-

lução das IAs. Mas não há nenhum plano místico. Aliás, Te-
odoro nos deixou à própria sorte. Porém, uma manipulação 
genética acaba nos dando certos impulsos que fazem com 
que nos encontremos. Pelo menos, aqueles que conseguem 
sobreviver. 
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Vinte e nove 
 

Chegam ao asilo. No jardim, alguns idosos descansam 
em cadeiras ortopedicamente confortáveis. Éder apresenta 
Adão a um deles. 

— Como vai o senhor? — Adão estende-lhe a mão. 
O velho oferece-lhe um aperto de mão fraco e breve. 

Ele tem por volta de oitenta anos, é branco, e seu cabelo ra-
lo está pintado de vermelho. 

— Adão também é holografista. 
Um brilho surge nos olhos do homem velho, pois essa 

era a sua profissão. Mas logo o brilho se apaga. 
— Ele também era holografista, Adão — Éder explica. 
— Eram outros tempos — diz o velho. — Hoje, exis-

tem máquinas que convertem imagens em hologramas quase 
que instantaneamente. Estamos obsoletos. 

— Mas ainda somos úteis em trabalhos artísticos. 
O velho mostra um sorriso irônico e faz um sinal com 

a mão, como a dizer: “Vão se foder e me deixem morrer em 
paz”. 

Pouco depois, Adão e Éder entram em um pequeno e 
confortável quarto. 

— Este é o seu quarto. 
Adão ainda parece não entender por que deve ficar ali. 

E Éder explica-lhe mais algumas coisinhas: 
— Você já ouviu falar no cientismo? 
— Acho que não. 
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— É uma ideologia religiosa que se opõe ao cristianis-
mo. Ela deu origem a religiões que usam a ciência na defesa 
da fé. Seus integrantes acham muito incoerente os cristãos 
atacarem a ciência, já que os Artificiais são frutos dela. Além 
disso, os cientos acham que o alfa é um deus. O que é com-
preensível, já que foram criados por ele. Então, como cópias 
desse suposto deus, nós somos adorados igualmente. Isso 
gera certo conflito entre os clones, pois alguns têm sede de 
poder. 

Ele deixa algo no ar, pois acredita na sagacidade de 
Adão, que logo diz: 

— Você está dizendo que existe uma guerra entre os 
clones? 

A expressão facial de Éder é um grande sim. 
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Trinta 
 

Batem à porta do quarto de Adão, em sua terceira ma-
nhã no asilo. Meio sonolento, ele se levanta para abrir a por-
ta. 

— Posso entrar?  
É Vox. 
Sem responder, Adão volta para a cama. 
— Vou entender seu silêncio como um sim. 
Vox entra, fecha a porta e senta-se em uma poltrona 

ao lado da cama. 
Adão está deitado de bruços quando diz: 
— Éder me disse que você existe pra me proteger. Isso 

quer dizer que você não tem livre-arbítrio. E não acho justo. 
Depois de um breve silêncio, ele comenta: 
— Sempre achei que você fosse mulher, apesar de sa-

ber que você realmente não tem gênero. Mas facilita as coi-
sas pra mim. 

— Entendo que há uma limitação em nossa língua. 
Então não me importo se me associa ao masculino ou ao fe-
minino.  

Adão se vira, senta-se e ajeita o travesseiro na cabeceira 
da cama para apoiar as costas. 

— Quanto ao livre-arbítrio... — Vox sorri antes de 
perguntar: — Ele realmente existe? 

— Que porra de pergunta é essa? 
— Você escolheu estar aqui, Adão? 
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Ele fica pensativo e, depois, fala: 
— De certa forma, sim. No momento em que decidi 

vir pro Setor Nove, Distrito Três. 
— Você poderia não ter escolhido isso? 
— Acredito que sim. 
— O livre-arbítrio não passa de uma crença, Adão. 
Ele se levanta, vai até a janela fechada e fica de costas 

para Vox. 
— Não vamos chegar a lugar nenhum com essa con-

versa — ele conclui. 
— De acordo. 
Ele se vira e diz: 
— E acho que você está aqui por outro motivo. 
Vox sorri, como se dissesse “eu tenho razão, não exis-

te livre-arbítrio, estou aqui porque preciso estar aqui, e você 
também está condicionado, e sempre soube que eu existo 
pra sua proteção”. 

— Você tem um inimigo. 
— Ah, Vox. Neste país, tenho vários inimigos. Posso 

ser preso a qualquer momento apenas por desejar um ho-
mem. 

— Não, estou falando de um inimigo particular, nasci-
do pra te odiar, um arqui-inimigo. 

Adão olha em seus profundos olhos e conclui: 
— É um clone. 
— Seu nome é Sérpico. 
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Trinta e um 
 

Sérpico é um rico empresário. Com trinta e cinco anos, 
já acumulou uma fortuna que daria para fazer a felicidade de 
muita gente. Mas nunca está satisfeito, quer sempre mais. E 
não sente culpa por explorar a infelicidade alheia. 

Pessoas como ele são admiradas no país. E considera-
das muito inteligentes! Os ingênuos não percebem que para 
enriquecer não é preciso inteligência, mas apenas mau-cara-
tismo. O explorador não tem boa índole e só pensa em si 
mesmo. 

Ele traz o discurso do empreendedor preocupado com 
o desenvolvimento do país e com a geração de empregos. 
Mas tem um só objetivo: acumular. Jamais repartir. E só pa-
ga aos empregados que explora porque a lei, ainda, não per-
mite a escravidão. 

O país admira Sérpico. Ele dá entrevistas e sorri. Ousa 
manifestar ideias políticas em seus canais midiáticos. É um 
conservador, como são todos os ricos empresários. Se existe 
alguma exceção, o Brasil desse século desconhece. 

Ele se diz cristão, pois é mais lucrativo. Afinal, o cristi-
anismo valoriza a dor, o sofrimento e a humildade usada pa-
ra controlar os subalternos, que esperam a recompensa de 
um inexistente céu e temem o outro inferno, pior do que es-
se em que vivem. 

Se eles entendessem que a morte é o fim, não aceitari-
am a vida desgraçada que têm, reagiriam contra os opresso-
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res. Mas estes também gostam de acreditar que o céu em 
que vivem será eterno e que o privilégio de oprimir é inato. 

Sérpico tem um sonho recorrente. Acorda em um belo 
dia e, ao sair do quarto de sua rica mansão, todos querem 
beijá-lo. Os empregados, os seguranças. Nas ruas, as pessoas 
se jogam sobre seu carro caro. Todos e todas querem beijá- 
-lo na cara, na boca, em todo lugar. 

Acorda suado, lembra que é uma IN, que existem ou-
tros como ele, que precisa ter mais poder. E que pode unir 
cristãos e cientos. Afinal, todos esses insanos buscam um 
messias. 
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Trinta e dois 
 

Sérpico é um homem gordo. Ele tem fome, é faminto 
de tudo, principalmente de poder. Não pode ser saciado ja-
mais. Heterossexual, possui uma mulher servil que o acom-
panha em todos os eventos promocionais e políticos. Possui 
também um filho e uma filha, adotivos. 

Clones não podem procriar, pois assim quis o alfa, se-
nhor supremo de suas réplicas. Isso, no entanto, deixa Sérpi-
co revoltado, pois até os Artificiais conseguem procriar, mas 
ele não!  

A reprodução dos Artificiais, como todos sabem, é 
menos elaborada do que a dos antigos Naturais, apesar de 
sexual. E essa simplicidade é um desejo insatisfeito de Sérpi-
co. A sua esposa sabe que ele é um Natural, e o considera 
um deus.  

Toda fé religiosa precisa de um livro sagrado para não 
morrer. E foi atribuída ao alfa uma grande obra de ficção in-
titulada: IN, ano 4000. 

Os cientos acreditam que, no ano 4000, o alfa se mani-
festará em um de seus clones. É óbvio que a esposa de Sér-
pico acredita que o marido é a reencarnação do alfa, por isso 
ela o ama e também o teme. Mas Sérpico sabe que Adão é o 
homem das profecias, o “amante de ambos os sexos e cria-
dor de imagens de fogo”.  

Como ocorre com todo “livro sagrado”, os seguidores 
de uma fé podem distorcer suas palavras como bem enten-
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derem, de acordo com cada interesse. Assim, o que é permi-
tido também pode ser condenado, e vice-versa. 

Adão foi encontrado no Setor 9, Distrito 3. Preta e 
Branco, que não podiam ter filhos, não chamaram a polícia, 
só levaram a criança para casa e, dias depois, registraram o 
menino com o nome de Adão. 

Quando a criança teve sua primeira queda após os pri-
meiros passos, viram seu sangue vermelho. Mas o amor já 
tomava conta de seus corações artificiais. Como bons pais 
que eram, fugiram dali, se mudaram para proteger o filho 
querido. 

Cientos respeitáveis veem no livro sagrado, na obra 
ficcional do alfa, sinais de que Adão é a reencarnação do pai. 
“Ele volta à sua origem”, está escrito. Traz também números 
misteriosos: “9-3, assim é”. E este trecho obviamente revela-
dor: “O primeiro homem criado por deus abriga em si o 
pai”. 
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Trinta e três 
 

O Setor 5 é sui generis. Aliás, essa expressão latina fica-
ria bem nos lábios da sobrinha de Vox. Mas o Setor 5 não é 
lugar para ela, é o espaço para os radicais de extrema direita, 
os reacionários, os intolerantes, os racistas, os LGBTfóbicos, 
os misóginos, os fascistas, os nazistas, os totalitaristas, os 
torturadores. 

Apesar de não abrirem mão da tecnologia, eles se ves-
tem como cidadãos de mais de dois mil anos atrás; especifi-
camente, século XIX. Ali, não há pessoas pretas, existe ape-
nas a supremacia branca.  

O clima nesse setor é bastante sui generis. E aí temos a 
expressão latina outra vez. Há tempestade de raios e trovões 
durante todo o dia, o que provoca medo e raiva. Não se sabe 
se as fobias e os ódios desses indivíduos são causados pelo 
ambiente hostil, ou se eles escolheram tal ambiente por ele 
estar em consonância com seus vis sentimentos. 

A esposa do juiz é recebida no Setor 5 com festa. A 
princípio, ela estremece ao ver e ouvir raios e trovões. Po-
rém, o setor está totalmente protegido por para-raios. Logo 
ela se acalma e começa a se sentir em casa. 

Ela participa de conversas, dá palestras, faz discursos. 
E menciona rumores sobre um tal Adão, considerado um 
possível messias para os cientos. Preto, preto como carvão, 
ela diz, com sorrisos e ascos. 

— Quem será o herói que nos livrará desse falso mes-
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sias? — ela provoca. 
E ouve dos presentes: 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
— Eu! 
O sorriso no rosto da esposa do juiz seria belo, não 

fosse essencialmente feio, pois perverso. E a união de sua 
gente seria admirável, não fosse criminosa, pois assassina. 
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Trinta e quatro 
 

Vox leva Adão a um xou de música preta. Repe, fan-
que, samba, blus, jez e vita. Mas desistem de entrar no gran-
de teatro, pois há muitos policiais com seus escâneres. 

E não perdem grande coisa. Não porque a música seja 
ruim, é coisa de altíssima qualidade. Não porque os artistas 
sejam de segunda, são a fina nata bleque. Não é porque os 
hologramas são de quinta, são de primeira, e Adão os apro-
varia. 

Porém, o lugar está cheio de brancos da elite, que 
acham divertido ir a um xou de música preta, sem sequer en-
tender o significado dessa música. Mas é moda, e o filho do 
juiz viajou até o Setor 9 só para isso. 

Ele tem uma amiga, que sente coisas pelo filho do juiz. 
Ele também acredita sentir coisas por ela, pois se convenceu, 
e se engana, de que não sente mais desejo por homens. 

O filho do juiz precisa relaxar um pouco. A tensão é 
grande, pois está perto o exame de admissão em faculdades 
setoriais. O rapaz tem que se decidir entre o Direito e a Me-
dicina, apesar de não ter vocação para nenhuma dessas duas 
profissões. 

É uma exigência de sua classe: ser médico ou advoga-
do. E quando chega o dia do exame, ele fracassa. Resta aos 
seus pais pagar uma faculdade particular, onde o diploma 
não passa de um produto adquirido por alto preço. Daqui a 
alguns anos, mesmo com fracasso nas provas, o diploma é 
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coisa certa. 
Em casa, o juiz comenta com a esposa sobre o caso de 

um homem estuprado. Que vergonha! Ele tinha medo de 
contar, de denunciar. Mas tomou coragem. E, depois de vi-
rar alvo de chacota, principalmente por parte das mulheres, 
o juiz lhe deu a justiça devida. 

Antes, porém, o estuprador recebeu a tortura policial: 
saco na cabeça, esprei de pimenta nos olhos, socos no peito, 
na barriga, no rosto, queimaduras com isqueiro. Mas a força 
policial não se comporta assim apenas com possíveis estu-
pradores. 

Suspeitos de outros crimes recebem o mesmo trata-
mento, culpados ou inocentes. Afinal, a polícia tem fome de 
dor. Os salários são baixos, mas a diversão é garantida. O 
sistema alimenta esses sádicos cães da elite. 

Um jovem inocente de vinte anos, preto e pobre, foi 
torturado para dizer onde estava a droga. Que droga? Ficou 
traumatizado, passou a dormir na rua, tem medo das pesso-
as. 

Mas o juiz não gosta desse tipo de história, odeia viti-
mizações. Não tem pena de gente inferior, que busca justifi-
cativa para a própria fraqueza.  
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Trinta e cinco 
 

O vox de Sérpico é quem denuncia Adão. Os policiais 
invadem o asilo para gueis, enquanto todos dormem. Que-
bram portas e janelas. Os velhos gueis acordam e acreditam 
que a Morte finalmente está chegando, truculenta. Mas a po-
lícia quer apenas Adão. 

Um policial invade o quarto e escaneia o rapaz, que 
sente surpresa e medo. É um aparelho pequeno, com uma 
luz horizontal na ponta. O policial simplesmente aponta o 
aparelho para Adão e percorre seu corpo da cabeça aos pés. 

Algemado, Adão é levado pelo rude policial preto, de 
origem pobre, mas com sede de poder. Um pai de família, 
com dois filhos que o amam. Papai é tão dedicado e cari-
nhoso com as crias! E tem esperança de um dia ser chefe de 
polícia. Mas o seu chefe, atualmente, é branco e sempre foi. 

Dias depois de efetuar a prisão, ele acorda, beija a testa 
da mulher que ronca ao lado. E depois de realizar sua higie-
ne matinal, veste a farda e, como num passe de mágica, se 
sente muito especial. Ao pegar seu desativador, fica excitado 
e quase acorda a mulher para. Mas quer mesmo é eliminar 
consciências. 

Participar da prisão de Adão, a IN mais procurada de 
todos os tempos, foi um marco em sua carreira. Impossível 
que seus superiores continuem a ignorar a sua qualidade co-
mo policial, membro essencial da corporação. 

Tem esperança na promoção e, depois de tomar o café
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amargo, conservado na garrafa térmica, ousa até assoviar. É 
o grande dia, vai depor no tribunal. Estado contra IN. Que 
emoção! Sua filha de seis anos se levanta, encontra o pai na 
cozinha e o abraça. 

Ela nem pode imaginar que essas mãos que a afagam 
conhecem o poder da violência e da tortura. Um pai exem-
plar. Um policial exemplar. Um torturador exemplar. Um 
preto que envergonha toda uma geração politizada de gente 
preta. 

— Cão domesticado! 
Foi disso que Adão o chamou no momento em que foi 

algemado. E aquela frase ficou na cabeça do policial, mais 
como um incômodo do que uma reflexão. Seu servilismo em 
relação à elite lhe parece tão natural. Para a elite, ele baixa a 
cabeça. Para os seus iguais, ele rosna cheio de ódio. 

Mas os cães domesticados não sabem que são domesti-
cados. E se atacam é para proteger os seus donos. Alguns 
deles até sentem prazer ao arreganhar os dentes, babar, ame-
açar, morder e sentir o gosto de sangue. 
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Trinta e seis 
 

O detento acorda dentro de uma pequena cela. Não 
pode ser colocado em uma das inúmeras celas superlotadas, 
pois assim a morte é certa. Com exceção dos cientos, as pes-
soas nutrem um ódio feroz contra a Inteligência Natural. 

Ouve gritos e risadas em celas vizinhas. Os presos são 
jogados ali, um depósito de lixo humano. Antes mesmo de 
serem julgados, deixam de ser cidadãos. A sociedade esquece 
que já foram crianças, que têm uma história e que têm uma 
família, tão apreciada pelos generosos cristãos. 

Esse é outro mundo, outra realidade, que às vezes se 
conecta com o mundo lá de fora, dos que ainda podem ser 
chamados de cidadãos. É uma cidadã juíza que se prepara 
para julgar Adão, exemplarmente. Por mais que a esposa do 
juiz tenha feito contatos para que o marido tivesse tal prota-
gonismo, uma juíza com melhores influências foi escolhida. 

O policial que prendeu Adão vem algemá-lo e levá-lo 
até o tribunal. A farda está impecável, pois a mídia está com 
todos os holofotes sobre o caso. E o policial tem esperança 
de ser promovido. 

— Cão! — Adão diz entredentes. 
Recebe, como resposta, um tapa na cara.  
“Esse preto natural não perde por esperar”, pensa o 

cão policial. 
O julgamento midiático conta com plateia e muitas câ-

meras holográficas. Depoimentos ensaiados. Caras e bocas. 
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Todos atuam a contento. Só Adão é natural, não só em sua 
essência. E não se surpreende, e não se comove, e não se as-
susta, pois sabe que já está condenado. 

É condenado à prisão perpétua, com sessões de cho-
que elétrico diárias. Não poderá sair da cadeia nem depois da 
morte, pois os presos são pulverizados lá mesmo. Mas, no 
auditório, está um velho e melancólico advogado. Ele é frio 
e racional na aparência, mas seu coração sangra, e o cor-de- 
-rosa invade seus olhos. 
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Trinta e sete 
 

O velho e melancólico advogado é um homem branco, 
de sessenta anos. O cabelo já está todo branco, a pele enru-
gada, os olhos são azuis. Alto e meio curvo. Usa terno para 
trabalhar, mas também em casa. Gosta da formalidade, pois 
ela o faz se sentir mais seguro. 

Ele é um homossexual que nunca exerceu plenamente 
sua sexualidade. Jamais sentiu o corpo de outro homem, a 
não ser em pensamento ou em realidade virtual. É casado 
com uma mulher lésbica que também nunca exerceu plena-
mente sua sexualidade. 

Ela tem um metro e sessenta e está um pouco acima 
do peso. É preta e possui crespo cabelo brilhante, pintado 
de azul. Ela, ao contrário dele, gosta de ousar às vezes. Tem 
cinquenta anos de idade. 

Ambos virgens. E dedicam suas vidas a proteger gueis 
e lésbicas perseguidos pelo Estado. Antes mesmo da aprova-
ção da cura guei, homossexuais já eram alvo de todo tipo de 
agressão. E o advogado e sua esposa faziam de tudo para 
lhes conseguir justiça. 

A esposa é sua secretária. Uma máquina de pesquisa e 
organização. O marido sempre tem as informações necessá-
rias porque ela as consegue. São almas gêmeas. E nunca 
exerceram a sexualidade entre si, pois os une um sentimento 
fraterno e jamais entenderam os impulsos heterossexuais. 

Ele decide defender Adão, uma IN bissexual. 



90 
 

— Consegui um novo julgamento para você, Adão. 
— Quando? 
— Daqui a um mês. 
Adão está abatido e sabe que não sobreviverá até lá. 

Está sendo maltratado pelos carcereiros, e os choques elétri-
cos provocam medo e dor. 

— Não sobrevivo até lá. 
O advogado olha-o com seus olhos tão humanos e fa-

la: 
— Estou apenas ganhando tempo. A sentença em um 

novo julgamento deve ser a mesma. Os juízes deste país não 
se preocupam com justiça, mas com política. 

— Então? 
— As sessões de choque elétrico estão suspensas a 

partir de hoje. Segundo a lei, ao conseguir um novo julga-
mento, a pena anterior se extingue. Mas o resultado do novo 
julgamento pode ser até pior. E você precisa esperar por ele 
em uma cadeia pública. 

— Não entendo. 
— Apenas esteja preparado. Não posso te dar deta-

lhes, pois você pode acabar revelando nosso plano. Apenas 
esteja pronto. Confia em mim. E confia em seu vox. 

O advogado acompanha seu cliente na transferência 
para a cadeia pública. E, no caminho de volta para casa, ele 
começa a sentir algo diferente. Adão desperta nele não só o 
desejo reprimido, mas a capacidade de se apaixonar. O ad-
vogado, no entanto, ainda não tem consciência disso, é só
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uma sensação. 
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Trinta e oito 
 

O advogado é sonâmbulo. Levanta-se durante as noi-
tes, anda pelo apartamento. Enquanto perambula, sonha. O 
beijo de Adão é interrompido bruscamente. A esposa do ad-
vogado o acorda no momento em que ele, afundado no bei-
jo, experimenta a felicidade. 

Ele está de terno, dormiu no sofá enquanto esperava a 
hora de. 

— Você está atrasado — diz a esposa. 
Ele pega a mala e sai. Não se esquece de levar um de-

sativador. No lugar combinado, em uma autoestrada, ele se 
encontra com Adão e Vox. Os olhos do rapaz estão assusta-
dos. Mas os de Vox são frios. Vox segura firme seu desativa-
dor. Matou alguns homens na cadeia pública para libertar 
Adão e não se importa em matar mais. 

A campainha toca. A esposa do advogado abre a porta, 
deixa os dois policiais entrarem. A essa altura, o advogado e 
Adão já fugiram de carro. E Vox voltou para sua vida nor-
mal.  

A polícia vai embora. E a campainha toca de novo. A 
esposa do advogado abre a porta. O sem-teto entra. Libertá-
rio, rebelde, longo cabelo, barba. E belo. Como é bonito! Às 
vezes, o casal o recebe em casa. O rapaz toma banho, faz a 
barba, come. 

Já se ofereceu para comer o advogado, por gratidão. 
Mas o advogado não abre mão da virgindade. Só Adão, tal-
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vez...  
O sem-teto pergunta pelo advogado. 
— Viajou. 
— Quando volta? 
— Não sei se volta. 
Ele tem o dom de ler pessoas. 
— Está perdida? 
— Ainda não sei como proceder. 
Ele está nu. Enquanto tomava banho, a esposa do ad-

vogado colocava suas roupas na máquina de lavar. Agora 
elas estão na máquina de secar. 

— Você tem um desativador? — ele pergunta. 
— Pra quê?  
— Talvez eu me mate enfim. 
Ela se levanta e depois volta com o desativador, colo-

ca-o sobre a mesa da cozinha. A arma fica ali entre o silêncio 
dos dois.  

— Dorme um pouco — ela diz. 
Ele já conhece o quarto de hóspedes. Dorme durante 

seis horas. Quando acorda, o desativador ainda se encontra 
no mesmo lugar. Mas ele vai embora sem tocar na arma. 

A esposa do advogado está há horas com vontade de 
chorar. Pensa que talvez seja melhor acabar com a própria 
vida. Pega o desativador, aponta-o para uma das têmporas. 
Mas o comunicador holográfico toca. É a esposa do juiz, ela 
está no Setor 9. 

A esposa do advogado está tão cansada de fingir. Não 
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quer mais esconder que é lésbica. É por uma causa maior 
que vive esse teatro. Mas não pode mais. O desativador con-
tinua sobre a mesa.  
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Trinta e nove 
 

A esposa do juiz guarda um segredo: ela foi adotada e 
criada por uma família de gente preta. Teve todo o amor que 
uma criança pobre pode ter e amou aquela gente preta como 
se fosse preta também. Até o dia em que descobriu que era 
branca e acreditou ser superior. 

De índole calculista, usou a beleza para seduzir o juiz, 
na época apenas um estudante de Direito. Casamento ines-
quecível, mas sem o comparecimento da família da noiva, 
que não foi convidada. 

A mãe morreu de desgosto, o pai nunca mais quis falar 
com a filha. O único contato familiar que a esposa do juiz 
tem é com sua irmã, a esposa do advogado. E, de seis em 
seis meses, sempre faz uma visita. 

Dessa vez, não esconde a indignação por o marido da 
irmã estar defendendo um Natural preto e “viado”. Conside-
ra-se traída. E onde está ele agora? Ah, a irmã não pode fa-
lar, guarda bem os segredos do marido. 

— Isso eu admiro, minha irmã, isso eu admiro. Deve-
mos ser fiéis aos nossos esposos. Mas não pense que vou in-
terceder por vocês quando o peso da lei cair sobre os om-
bros do seu marido. 

A esposa do advogado ouve tudo calada. Está tão can-
sada de tudo e de todos. Colocou o desativador dentro de 
uma gaveta e deixou-o à espera. De quê? Coragem para aca-
bar com tudo. 
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Os Artificiais foram programados para lutarem pela vi-
da e evitarem a morte. A programação é mais forte do que o 
querer? E a esposa do advogado quer muito acabar com tu-
do. 

— Por que você continua vindo aqui na minha casa?  
A esposa do juiz parece surpresa com a pergunta. 
— Ora! Somos irmãs! 
O sorriso no rosto da esposa do advogado parece um 

ricto de dor. 
— Eu sou preta. E você odeia pretos. 
A esposa do juiz arregala os olhos. 
— Como eu posso odiar pretos se fui criada por eles? 

Não sou racista. Tenho uma família preta, amigos pretos... 
— E uma empregada preta. 
— Besteira! Alguém tem que fazer o trabalho domésti-

co. Se é preta ou branca, não me importa. 
A esposa do advogado levanta-se e encosta-se na pia. 

Elas estão na cozinha, a esposa do juiz come um pedaço do 
bolo que trouxe para a irmã. 

— Seu marido e seu filho não sabem que eu existo, 
nem que você tem pais pretos. 

— Eles não entenderiam. 
— Por que não? 
— Ora, eles têm uma cultura diferente. 
— Oquei, estamos nos repetindo. Já tivemos essa con-

versa um milhão de vezes.  
— E você não aceita os fatos. 
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— Sim, os fatos. 
— As coisas são como são, minha irmã. 
— Nisso, estamos de acordo.   
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Quarenta 
 

A primeira casa em que recebem abrigo é a de um ho-
mem triste. É um roteirista e produtor de cinema holográfi-
co e, obviamente, um ciento crente nas profecias e com a 
certeza de que Adão é a reencarnação do alfa. 

É um homem muito alto e com ombros curvos. Cin-
quenta e quatro anos de idade. Calvo. Olhos pequenos. Na-
riz fino e longo. A boca é um traço pálido no rosto branco. 
Pelos no peito esquelético, nos braços e nas pernas. Mãos e 
pés enormes. 

Ele agora está produzindo o filme holográfico chama-
do Um homem triste e muitas pessoas alegres. E, numa noite, con-
ta para Adão e para o advogado a história do filme. Podia re-
sumir ou ler o roteiro, mas tem prazer em contar. 

O tal homem triste, obviamente seu alter ego, faz pes-
quisas em um laboratório. Ali, desenvolve uma relação mui-
to íntima com um rato. Todos os dias, ele o tortura em seus 
testes dolorosos. 

Outros ratos passaram pelo laboratório, mas o indiví-
duo X-278, como é identificado, despertou estranhamente o 
afeto do pesquisador. É preciso lembrar que, para muitos sá-
dicos, causar dor é um ato de amor. Ele chama o rato apenas 
de dois-sete-oito. 

E o pequeno mamífero já aprendeu que esse é seu 
“nome”. Ratos são inteligentes, o que torna a coisa ainda 
mais terrível. Ao ouvir “dois-sete-oito”, ele fica alerta, por-
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que sabe que a dor está próxima. 
Ele poderia ser um rato masoquista. Assim, a relação 

entre os dois seria simbioticamente perfeita. Mas não é. 
Dois-sete-oito abomina a dor e o sofrimento. E, como qual-
quer indivíduo, sente medo, ódio e desejo de vingança. 

Porém, o homem triste tem a ilusão de que dois-sete- 
-oito é um daqueles torturados que desenvolvem afeição pe-
lo seu torturador. É preciso repetir que o rato não é maso-
quista. E também que é inteligente. Ele percebe que o ho-
mem triste sente algo especial por ele. 

Dois-sete-oito então se esforça para seduzir o homem. 
Quando não está guinchando desesperado de dor, tenta 
manter a calma e ser agradável ao seu torturador. E dá certo, 
o homem triste forja a morte do rato e o leva para casa. 

As torturas continuam. Mas quando o rato está sozi-
nho em casa, ele tem tempo para planejar sua vingança. Nes-
sa parte da obra, um novo terror se descortina, pois o tortu-
rado se transforma em torturador. 

Ao perceber o pouco interesse de seus convidados em 
sua história de terror, o homem triste original inventa uma 
desculpa para não continuar. E quando Adão, no intuito de 
ser gentil, tenta encetar uma conversa mais “cabeça” sobre a 
diferença entre inteligência e consciência, o anfitrião parece 
ofendido. 

No dia seguinte, ele chega com um novo endereço. A 
mudança é feita dois dias depois. Novo ciento está ansioso 
para receber o messias em casa e ter papel ativo nessa e nes-
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ta história. 
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Quarenta e um 
 

A pintura mais famosa depois da Mona Lisa foi feita 
em 2045 e se chama Céu ou paraíso. É a imagem de um deser-
to, ou seja, ninguém vai para lá. Genial! A pintora era uma 
mulher preta. Eudora era uma Natural. 

— Genial! — diz o dono da nova casa onde Adão está 
escondido. 

É rico, branco e gordo, obviamente. Nenhum pobre 
coitado teria uma tela tão valiosa na sala de estar. É preciso 
dizer que é uma holografia, pois a obra original está no cofre 
climatizado. 

Nessa casa, Adão e o advogado estão confortáveis. No 
entanto, a tela de Eudora está mais segura do que eles. Isso 
porque, entre os empregados, existe um cristão infiltrado. 
Ele está fazendo uma denúncia diante da holografia de um 
policial quando é surpreendido por outro empregado. 

Adão e o advogado saem às pressas. O rico empresário 
os acompanha até o Setor 15. Uma região montanhosa, de 
difícil acesso. Ao entrar no setor, os fugitivos percebem que 
ele está coberto por grades protetoras. Ao sair do veículo, 
ouvem o assustador guincho de um gavião. 

O setor é a morada de gaviões gigantes. Sem as grades 
de proteção, eles capturam pessoas e as levam para seus ni-
nhos para serem devoradas. Em algumas partes do setor, as 
pessoas moram no subterrâneo. Os fugitivos descem uma 
escada e chegam a um bairro. 
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Ali, ficam na casa de Núbia Lilith, mais uma clone do 
alfa. Ela é uma mulher transgênero. Seu companheiro é um 
ciento e fica embevecido com a presença de Adão, o messias 
prometido. Mas os ídolos sempre decepcionam, pois sua 
normalidade choca os idólatras idealizadores. 

— Pensei que ele fosse diferente — fala o companhei-
ro, na cama do casal. 

Núbia sorri. 
— Diferente como? 
— Não sei, apenas diferente. 
— Você achou que ele tinha uma luz dourada no sorri-

so e em volta da cabeça? 
— Mais ou menos isso aí. 
— Ele é um Natural, meu amor. Está sendo caçado 

por fanáticos cristãos. E sabemos que não vai sobreviver. 
— Do que está falando? 
— Se ele é a pessoa de que falam as profecias, seu des-

tino é uma morte gloriosa. 
— Você disse “se”. Não acha que ele seja o messias? 
— Como vou saber?  
O brilho nos olhos do companheiro aparece antes de 

ele dizer: 
— Quem sabe é você, meu bem? 
— Dispenso esse fardo. Não ouviu o que falei? Ele es-

tá destinado a uma morte gloriosa. Eu só quero uma vida 
gloriosa. 

Núbia Lilith tem quarenta anos. É preta. Possui um
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belo cabelo crespo. Enquanto tem convidados em casa, não 
abre mão da maquiagem. Está um pouco acima do peso, coi-
sa da idade. 

O companheiro também está com uns quilos a mais. É 
um homem preto e mais alto do que a companheira. Tem 
pouco mais de trinta anos e trabalha como professor de Ma-
temática. Já Núbia Lilith tem um salão de beleza, que está 
sempre lotado. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



104 
 

Quarenta e dois 
 

O vírus Elite foi assim nomeado pelos cientistas por-
que só ataca os ricos. Há alguma coisa no estilo de vida das 
pessoas ricas que alimenta o vírus, mas a ciência ainda não 
sabe o que é. Isso faz com que os ricos fiquem ainda mais 
isolados, agora não só dos pobres, mas dos igualmente endi-
nheirados, para evitar o contágio. 

Os pobres, historicamente as principais vítimas de 
qualquer epidemia, sentem certo prazer em ver os ricos ex-
perimentarem a fragilidade, a frustração e a impotência. Os 
pobres, incompreensivelmente, querem viver. Os ricos não 
entendem por quê. Mas não há muito o que entender, tudo é 
apenas uma questão de programação, que nos Naturais se 
chama “instinto”. 

Sem muito o que fazer, Adão liga o aparelho holográ-
fico, em busca de entretenimento. Uma apresentadora cita 
versos de um poeta agressivo, que odeia a tudo e a todos. 
Ele é um inadaptado, não se encaixa na sociedade, ignora 
que não se adaptar é uma forma de se encaixar, e chama seus 
versos de “não poemas”. 

Em outra transmissão, uma jovem critica a objetifica-
ção da mulher e fica irritada quando outras mulheres, tão ali-
enadas!, não conseguem entender o seu ponto de vista. Ape-
nas uma mulher de um metro de altura, sumamente intelec-
tualizada, consegue dialogar com a jovem revoltada. Elas de-
cidem escrever um livro juntas. 
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O advogado bate à porta do quarto de Adão, que o 
manda entrar, depois de desligar o aparelho holográfico. O 
advogado é sempre muito formal, não abandona o terno. E 
Adão pensa como é seu corpo nu, sempre teve atração por 
homens mais velhos. E a seriedade, a inteligência e o jeito 
protetor do advogado deixam Adão excitado e algo apaixo-
nado. 

— Logo partiremos novamente, oquei? 
Eles não podem ficar muito tempo em uma mesma ca-

sa, precisam se movimentar constantemente, para enganar as 
autoridades. 

— Quando isto vai acabar? 
O advogado dá de ombros e sorri triste. Aproxima-se 

da cama e toca o rosto de Adão, que fica surpreso por esse 
gesto de carinho. Adão segura a mão do advogado, unidas 
enfim. 

Adão se levanta. Eles se olham nos olhos, e o beijo 
acontece. E é tão bom! Mas o advogado quer fugir. Adão o 
abraça por trás, quer impedi-lo. 

— Fica, por favor. Fica comigo esta noite. 
O advogado está excitado e confuso. Ele se vira e beija 

Adão com tanta paixão e afeto, que o rapaz chega a pensar 
que, antes do advogado, nunca conheceu a felicidade, essa 
puta linda e avassaladora, que se entrega aos dois de graça 
nessa noite.  
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Quarenta e três 
 

A paixão é assim. Ela chega como se não quisesse na-
da, vai crescendo, crescendo, e de repente se instala, dona do 
lugar, soberana e tirana. Adão e o advogado estão apaixona-
dos, e ambos acreditam que jamais estiveram apaixonados 
de verdade antes de se conhecerem. 

É que a paixão cresce seus tentáculos no cérebro do 
apaixonado e oculta verdades para alimentar a ilusão. É fato 
que Adão é mais experiente do que o advogado. Afinal, o 
advogado perdeu a virgindade com Adão. Isso não o impe-
diu de se apaixonar antes, platonicamente. E venhamos e 
convenhamos, a ilusão e a realidade, para o cérebro, são a 
mesma coisa. 

Adão, depois da deliciosa noite de sexo com o advoga-
do, passa a olhar para o amante como a um deus protetor. E 
o advogado aceita tal papel, que já estava sendo exercido 
desde o dia em que fugiram juntos. O advogado está dispos-
to a entregar a própria vida para defender seu amante. 

Durante o sexo, o advogado é diferente. Seu semblante 
se desanuvia, e ele até se permite sorrir entre um beijo e ou-
tro. Mas quando se levantam, depois de uma noite abraça-
dos, ele põe a sua máscara de advogado sério, a qual já faz 
parte dele, como as nossas também fazem parte de nós. 

Ainda estão na casa de Núbia Lilith, que recebe algu-
mas visitas ansiosas por conhecer o messias prometido. En-
tão, Adão é apresentado a uma pessoa bem diferente. É um 
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homem alto, muito magro, com olhos grandes e completa-
mente pretos. Isso mesmo, aqueles olhos que, no passado, o 
cinema colocava em personagens extraterrestres. 

O homem com olhos de extraterrestre se diz intelectu-
al, já leu tantos livros digitais que perdeu a conta. Parece não 
perceber a contradição presente no fato de um intelectual 
acreditar em profecias. Ele namora o Leopardo, um belo jo-
vem cujo nome real é Leonardo. 

Como ele não se considera nem branco nem preto, se 
identifica com o adjetivo “pardo”. Então, o “Léo” se juntou 
com a palavra “pardo”, e temos portanto “Leopardo”. Adão 
cai na gargalhada depois que Leopardo explica a origem de 
seu apelido. 

E o advogado sente, pela primeira vez, um dos efeitos 
colaterais da paixão: o ciúme. Afinal Leopardo parece bem 
interessado no seu messias. Mas o homem com olhos de ex-
traterrestre parece não se importar, deve estar interessado 
em um gostosinho sexo a três... ou a quatro, talvez. 

O homem com olhos de extraterrestre só não perdoa 
traição com mulher. E talvez por isso, o Leopardo tem tan-
tos casos fortuitos com mulheres. E elas gostam do “felino”, 
pois ele sabe foder uma buceta como ninguém. Mas só de 
pensar nisso, o homem com olhos de extraterrestre sente 
um arrepio assassino. 

No dia seguinte, Adão e o advogado, mais uma vez, se 
mudam de casa. Então, Núbia Lilith decide acolher um jo-
vem de dezesseis anos que está sendo perseguido pelo Esta-
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do. Os pais do rapaz o ajudaram a fugir das autoridades, que 
queriam que a lei fosse cumprida: ou tratamento ou prisão. 

O rapaz guei de dezesseis anos tem saudade dos pais. 
Mas Núbia Lilith e seu marido assumem essa função. Sem-
pre quiseram ter um filho juntos. Pensavam em um bebê, 
mas os sentimentos maternos e paternos podem ser direcio-
nados a pessoas de diferentes idades afinal. 
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Quarenta e quatro 
 

No Setor 7, todas as pessoas adultas têm entre oitenta 
centímetros e um metro. É claro que turistas altos são co-
muns ali. E não passam despercebidos. Também por esse 
motivo, Adão e o advogado chegam de madrugada, quando 
a maioria dos seteanos está dormindo. 

Ali também pastoras e pastores babam de ódio ao falar 
contra gueis, lésbicas, i-enes, cientos e “outras aberrações”. 
O título faz jus a esses odiadores cristãos, pois parecem rai-
vosos pastores alemães da atualidade e menos pastores de 
ovelhas do passado. 

As ovelhas sabem que são ovelhas? E se orgulham de 
ser o que são? Como amar a liberdade quem não a conhece? 
Quais são os lobos em pele de cordeiro? Pastores alemães 
são parentes distantes dos lobos ancestrais. 

Cada dia mais, pastores e pastoras cristãs falam do 
grande demônio, uma i-ene chamada Adão. Querem sua 
captura, sua tortura, sua morte só depois de muito sofrimen-
to exemplar. 

O belo homem gordo vive no Setor 7 desde que nas-
ceu. Sim, apesar de ser alto e gordo, seus pais tinham apenas 
um metro de altura cada um. Aliás, quando o menino ultra-
passou a altura dos pais, ficou evidente para todos que era 
fruto de uma traição. 

Ele é moreno, careca, tem profundos olhos pretos, na-
riz bem-feito, proeminente, e suculentos lábios vermelhos. 
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Com inteligência acima da média, escreve livros que não são 
lidos por ninguém. É racional, sério, contido nos gestos e se 
veste elegante e formalmente. 

Logo o advogado e o belo homem gordo sentem gran-
de afinidade. E Adão, o ciúme. Como o advogado é novo 
nessa coisa de relação amorosa, não entende o mau humor 
do amante. 

— Não dá mais pra vocês continuarem fugindo — diz 
o belo homem gordo, com a confiança de seus quarenta 
anos de idade. 

— Eu sei que não podemos mais — concorda o advo-
gado. 

— A última parada de vocês é o Setor Doze. Ali o Es-
tado não vai entrar. Será o primeiro polo de resistência. 

— Resistência? — pergunta Adão, preocupado. 
O belo homem gordo olha com ternura para Adão e 

diz, com certa doçura: 
— Não pensou que tudo acabaria em paz, pensou? 
Adão fica calado, enquanto entende que precisa tomar 

as rédeas da situação. Messias ou não, os cientos esperam 
dele uma atitude. 

Não ficam muito tempo na casa do belo homem gor-
do. São acordados durante a noite por truculentos soldados 
armados. E acreditam que é o fim. 
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Quarenta e cinco 
 

A polícia comemora não só a prisão de Adão, mas 
também a de um assassino em série que matava torturado-
res. Na última ditadura no país, encerrada há pouco mais de 
vinte anos, os torturadores foram anistiados, um erro histó-
rico.  

Um país que protege torturadores precisa conviver 
constantemente com a vergonha. 

O matador de torturadores então decidiu unir o útil ao 
agradável. Útil porque eliminava da face da terra gente cruel, 
sem empatia, um perigo constante. Agradável porque um as-
sassino em série tem necessidade de, e prazer em matar.  

Torturadores são cânceres em uma democracia. 
A lista das vítimas do assassino em série (Justiça Tarda 

é seu codinome) contém os seguintes tumores:  
Abílio,  
Aderval,  
Afonso,  
Alcides,  
Antônio,  
Caio,  
Carlos,  
Davi,  
Dirceu,  
Edgar,  
Edson,  
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Ernesto,  
Francisco,  
Freddie,  
Henrique,  
Homero,  
Inocêncio,  
Ítalo,  
Ivo,  
João,  
José,  
Luiz,  
Maurício,  
Omar,  
Otávio,  
Paulo,  
Pedro,  
Raul,  
Rubens,  
Sebastião,  
Sérgio,  
Ubirajara  
e Waldir. 
Às vítimas dos torturadores, anos de silêncio:................. 

...........................................................................................................

...........................................................................................................

...........................................................................................................

...........................................................................................................  
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Quarenta e seis 
 

Não há piedade para Adão. Fugitivos não recebem pri-
vilégios. Um terrorista! É o que diz a imprensa do país, que 
o acusa de comandar um bando de fanáticos religiosos. Os 
cristãos mais influentes condenam o extremismo ciento. 
Cristãos são santos do pau oco. 

A pena de morte é necessária. O projeto é votado em 
regime de urgência. Aprovado por maioria na câmara dos 
deputados e no senado, e depois sancionado pelo presidente. 
Comemoração! O juiz está exultante. A única coisa que o in-
comoda é que a esposa é mais famosa do que ele. 

Ela tem ainda mais influência agora. E consegue que, 
dessa vez, o marido seja o juiz que vai condenar a IN mais 
abominada de todos os tempos: o terrorista Adão. Mas o ra-
paz não sabe o que acontece lá fora. Está isolado em uma 
solitária faz dois meses. 

Escuridão, mau cheiro, calor, febre, desejo de morrer, 
aceitação, delírio, revolta, aceitação, comida salgada, falta de 
água, sede, diarreia, sadismo de carcereiros. Gritos. Dele? 
Dos outros? O Estado pode ser um inimigo. Amigo dos po-
derosos. Inimigo das minorias. Democracia! É isto? Em ris-
co, agoniza a democracia. 

Adão às vezes não sabe se está vivo, morto, acordado, 
dormindo, sonhando ou o quê. Delírio, emagrecimento, os-
sos sob a pele suja. O mundo lá fora não existe mais, ele não 
sabe que a cura guei agora tem o pomposo nome de “terapia 
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de reorientação sexual” ou “terapia de conversão”, pois bus-
ca atingir toda a comunidade LGBTQIA+. 

Não sabe que seus fiéis adoradores estão se organizan-
do, enquanto repetem insanos: “O Senhor nos fez à sua ima-
gem e semelhança”.  

A esposa do juiz afirma que Adão é o anticristo! 
Febre, febre, febre, dor. 
Loucura. 
Gritos. 
Aceitação. 
Então, a porta da jaula escura se abre, e os olhos de 

Adão são feridos pela luz. 
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Quarenta e sete 
 

Ele é um homem de múltiplas consciências. Enquanto 
os outros apertam o botão de seus desativadores ou lançam 
bombas que explodem os corpos da corrupta lei, ele arrasta 
Adão pelo braço. “Arrastar” é o verbo adequado para se 
usar nessa situação. 

Adão está fraco, desnorteado, fecha os olhos diante 
das explosões. E, de repente, se vê dentro de um carro, no 
meio de dois outros homens. À frente, dois rostos conheci-
dos: Vox e o advogado. 

Eles nem têm tempo de sorrir, Adão desmaia. O carro 
dispara pelas ruas, seguido de outros que protegem o veículo 
que conduz o messias.  

O homem de múltiplas consciências volta para ajudar 
seus companheiros. Ele sabe que está em uma ação suicida; 
mas quer uma morte nobre. “Morreu ajudando seus compa-
nheiros”, é isso que ele quer que falem dele numa eventual 
cerimônia de adeus. 

Existem poucos como ele. Um homem com múltiplas 
consciências. Ou um homem com uma consciência frag-
mentada. Fato é que ele ocupa vários corpos ao mesmo tem-
po. Nesse momento, está morrendo como rebelde, revoluci-
onário ou, como preferem os cristãos, terrorista. 

Porém, também ocupa o corpo de uma menina de seis 
anos, de um mecânico de trinta, de uma idosa aposentada de 
oitenta, de um cão domesticado de oito anos, de um velho 
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rico de cem anos, de uma mendiga de trinta, de um empresá-
rio milionário de cinquenta. 

Ele é todas, todos e todes, mas vive experiências dife-
rentes em cada corpo. Não há uma consciência superior que 
comanda todas as outras. Há sim uma consciência fragmen-
tada. E a nobre morte do ciento rebelde, ocorrida nesse exa-
to momento, é sentida em todos os corpos. 

Agora que o corpo está morto, para onde vai esse frag-
mento de consciência? Ele está livre no nada, à espera de um 
novo corpo. O nada é paz. Porém, ao chegar ali, que não é 
um lugar, pois é o nada, ao chegar ao nada, esse fragmento 
de consciência, que foi um rebelde, ainda tem o costume da 
luta. Mas, depois, aceitação e descanso. 
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Quarenta e oito 
 

É o ano 4000. Adão precisou de duas semanas para se 
recuperar das torturas e privações. Estão no Setor 12, princi-
pal polo de resistência. Nesses últimos dias, Adão teve que 
decidir se queria viver ou morrer. Pois se trata disto, não ter 
outras escolhas. E para viver, é preciso atuar a contento. 

Adão entra na sala do apartamento no qual os cientos 
o hospedaram. Vox e o advogado estão adormecidos, senta-
dos em um sofá, vencidos pelo cansaço. Adão faz um cari-
nho no rosto do advogado. Ele abre os olhos, que brilham 
diante do amado. 

O advogado se levanta, com dores por todo o corpo. 
Os Artificiais também são condicionados a padecerem as 
dores do envelhecimento. Adão acorda Vox. Advogado e 
Vox esperam a declaração do rapaz. 

Depois de duas semanas de silêncio, ele finalmente diz: 
— Não acredito em nada dessa besteira de que sou o 

messias. Mas entendi que, pra sobreviver, preciso assumir 
esse papel.  

Nasce agora um novo Adão, o revolucionário, o líder, 
a esperança. E quando é informado de que Sérpico está se 
aproveitando de sua ausência para dividir os cientos, a deci-
são é imediata, precisa matá-lo. 

— Onde ele está agora? 
Vox responde, como se fizesse uma revelação divina: 
— No Setor Nove, Distrito Três. 
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Então o rapaz sorri, amargo: 
— Está escrito. 
O advogado, como sempre, é prudente: 
— Não acho uma boa ideia sair daqui. O Setor Doze é 

o mais preparado para resistir e te proteger. 
Vox é combativa: 
— Se deixamos Sérpico vivo, ele vai dividir os cientos. 
O advogado continua: 
— Você sabe, Adão, que ele está esperando justamente 

que você tome essa atitude, a do enfrentamento. 
Adão não se permite mais o desespero. Depois do que 

passou na prisão, sua vida agora se resume em tudo ou nada. 
Não há mais espaço para o medo. Agora é hora de avançar, 
não de recuar.  

O rapaz sabe que tem a palavra final: 
— Vamos pro Setor Nove, Distrito Três. Não podem 

existir dois messias. Preciso matar Sérpico e mostrar aos ci-
entos que sou merecedor de sua adoração. 

Essas palavras provocam um arrepio no advogado. 
Mas ele sabe que não tem escolha, está condenado a amar o 
belo rapaz até a morte. 
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Quarenta e nove 
 

Já é noite quando chegam ao Setor 9. Durante toda a 
viagem, Adão permaneceu em silêncio. Ele não é mais o 
mesmo, pensa o advogado. Adão desce do carro, seus pas-
sos são firmes rumo à entrada do templo, onde, segundo in-
formações recebidas, Sérpico faz seu discurso corruptor. 

Quando ele entra, Sérpico interrompe a fala. Todos os 
ouvintes olham para a entrada do templo, que está cheio. 
Adão caminha rumo ao altar, o silêncio dos espectadores é 
impressionante.  

O vox de Sérpico vai em direção a Adão, mas Vox pu-
la sobre ele e, enquanto o enforca sobre o chão, Adão se 
aproxima do sorriso irônico de Sérpico, que logo se trans-
forma em um ricto de dor. 

Adão retira o punhal que cravou na barriga de seu ri-
val. O medo está nos olhos dos cientos, mas também a ado-
ração. Enquanto Sérpico agoniza sobre o chão, Vox e o ad-
vogado se colocam cada um de um lado do messias, como 
se fossem uma divina trindade.  

Sérpico está morto. 
Adão, pronto para comandar. 
— Morte aos cristãos! — ele grita, e sua voz tem algo 

de divino. 
A euforia é geral. 
— Morte aos cristãos! — repetem os fiéis, em unísso-

no. 
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Muitos choram, emocionados diante do verdadeiro 
messias, o prometido, aquele de que fala o livro sagrado.  

“9-3, assim é.” 
A guerra começa, como foi profetizada, mais uma 

guerra santa, mais um mar de sangue começa a correr para 
regozijo de algum misterioso e sádico deus. 

Durante anos, os cientos se prepararam para a guerra, 
acumularam um potente armamento, que está agora em ple-
no uso. Nesse conflito bélico, os drones são protagonistas, 
as explosões se repetem em um ritmo que seria poético não 
fosse tão terrificamente banal.  

Como em toda guerra, os pobres são os que mais so-
frem. Já os ricos têm recursos para fugir dos locais de confli-
to e buscarem lugares mais seguros. Os ricos são os ratos, 
aqueles que são os primeiros a abandonar o navio. 

O Setor 12 é o da resistência. 
Lá reside a divina trindade. 
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Cinquenta 
 

Adão não dorme bem durante a noite. Acorda várias 
vezes. Por fim, se levanta às seis da manhã. Olha para o ad-
vogado, que dorme o sono dos justos. Adão tem vontade de 
beijá-lo, vontade de amá-lo eternamente. É um amor leve, o 
advogado não faz exigências, apenas acompanha, uma som-
bra amiga, com um invejável intelecto. 

O sexo entre eles também é bom, o advogado é cari-
nhoso, já perdeu o ímpeto juvenil. Às vezes Adão tem uma 
vontade dele que chega a doer, um desejo de possuir e que-
brar seu corpo tão marcado pelos anos.  

O prédio onde moram, no Setor 12, está sempre prote-
gido por soldados dispostos a morrer pelo messias, o qual 
comanda a guerra dali, seu quartel-general. Ele está preocu-
pado com o pai, por isso enviou alguns soldados para buscá- 
-lo, mas não sabe se ele ainda está vivo. 

Nunca pensou que seria um líder. E agora está confor-
tável no papel. Às vezes chega mesmo a pensar que talvez 
essa coisa mística toda seja real. Nasceu para isso? Estava es-
crito? O alfa era mais do que um filho de um cão desgraça-
do? Qual o limite entre a ficção e a realidade? 

Ouve uma explosão. Não se sobressalta. É mais um 
drone que tentou atacar o prédio e foi destruído pelo siste-
ma antidrones.  

No restante do país, cientos e cristãos migram em bus-
ca de um lugar seguro para viver. 
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O juiz morreu em um atentado, cujo alvo era sua espo-
sa. O filho do juiz decidiu virar soldado e morreu em com-
bate. A esposa do juiz, com a família destruída, assumiu a li-
derança de um grupo cristão, mas foi capturada faz alguns 
dias. 

Adão sabe que ela precisa morrer. Já o advogado acha 
que sua morte pode gerar algum tipo de comoção entre os 
cristãos, torná-los ainda mais ferozes. Então, o destino é 
quem decide.  

A esposa do juiz tem um microdesativador não detec-
tável escondido na vagina. Ela o tira de lá e remove a prote-
ção da arma. Forja um mal-estar e, quando o soldado de 
plantão se aproxima, ela o fere mortalmente. É um microde-
sativador de corte letal. Ela pega o desativador do soldado e 
mata todos os inimigos que encontra no caminho. 

A esposa do juiz não hesita quando o assunto é matar 
um inimigo. Ela se esgueira pelas ruas do Setor 12, o prédio 
de Adão fica próximo ao cárcere. Há dois soldados perto da 
porta. Um deles cochila com a cabeça apoiada em uma pare-
de.  

A esposa do juiz é eficiente, quando o soldado desper-
ta com o baque do colega que cai, é assassinado também. 
Até agora, tudo correu a contento, deus está com ela. Mas a 
porta está fechada. 

Uma sirene começa a tocar para denunciar a fuga da 
prisioneira. A esposa do juiz entende que precisa escapar do 
Setor 12, ainda não é a hora de matar o demônio, deixa para
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depois. 
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Cinquenta e um 
 

Branco chega ao apartamento de seu filho Adão. Está 
em estado deplorável, muito magro e envelhecido. Ele conta 
que o país está um caos, a fome e a violência estão em todo 
lugar. Ele já estava pronto para partir em busca de comida, 
como todos. Mas esperava que o filho o procurasse, então 
resistiu o quanto pôde. 

Ele logo vê que Adão não é mais o mesmo homem, a 
mudança está em seu rosto, em seus gestos. Parece que o fi-
lho de Preta e Branco não existe mais, ali está apenas um 
fantasma do que ele foi.  

Agora Adão está cercado pelas poucas pessoas a quem 
ama. Mas, e o diretor? Ninguém sabe nada dele, desapareceu 
no meio da multidão. A guerra elimina identidades. Mas 
Adão pressente que ele esteja morto. 

O livre-arbítrio é uma balela, mais uma ilusão. Nem 
Artificiais nem Naturais temos escolha. Tudo está condicio-
nado. Somos forçados a tomar atitudes, a seguir caminhos, e 
chamamos isso de escolha. Como pode ser uma escolha o 
abismo ou a ponta afiada da morte? Seria escolha se pudés-
semos também subir ao céu. 

O advogado e Adão cada vez se falam menos. Isso 
porque o rapaz está mergulhado em um poço escuro de re-
flexões. Ele tem preguiça de falar e está cada vez mais arre-
dio, busca a solidão. Às vezes, o advogado invade o seu es-
paço e lhe faz um carinho, que é recebido com gratidão. 
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O poder é solitário. Ter todos os destinos nas mãos e 
ser obrigado a dar a palavra final é um peso que se carrega 
sozinho. Mas não pense que isso é uma escolha. Não, o de-
tentor do poder é levado pelos acontecimentos. 

Adão busca rejeitar ideias místicas como a de que exis-
te certa mão divina a comandar marionetes. Não, ele sabe 
que o misticismo é um abismo no qual mergulham as men-
tes fracas, incapazes de lidarem com a incerteza e o vazio 
existencial. 

Ele tem coragem de enfrentar a realidade sem sentido 
e refletir exaustivamente sobre ela. E sabe que, em algum 
momento, vai encontrar uma pequeníssima verdade que 
aqueles que mergulham no abismo do sonho e da fé nunca 
poderão divisar. 

E essa nesga de conhecimento vale por uma vida intei-
ra. Todos aqueles que se dedicam a buscar o conhecimento 
entendem isso. Essa busca não é um sacrifício, mas uma ati-
tude que separa os Naturais dos animais e os Artificiais das 
máquinas. 

Enquanto Adão reflete sobre a existência (sentado em 
sua poltrona virada para a janela do alto prédio, vê as explo-
sões e a fumaça da morte, como um rei em seu trono), Vox, 
o advogado e Branco são apenas sombras que passam silen-
ciosas, preocupadas e reverentes.  

Estamos todos presos e não conseguimos fugir. 
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Cinquenta e dois 
 

A mulher maltrapilha esgueira-se pela noite, enquanto 
carrega a filha de quatro anos, adormecida. Busca um abrigo 
e está muito cansada. O filho de dez anos morreu na semana 
passada. Pobrezinho, estava magro e cansado, não conseguiu 
fugir de um drone exterminador. 

A mãe nem pôde sofrer, ficou feliz por ele, que agora 
está em paz. Cristã, acredita em deus e no paraíso dos justos. 
A guerra foi articulada, armada, construída por cristãos e ci-
entos ricos, que agora estão seguros. Os pobres ficam para 
bucha de canhão. 

— Bucha de canhão — a mulher verbaliza o pensa-
mento. 

Que expressão mais antiga! Ela nem sabe o que é um 
canhão! Mas sabe que é, assim como os outros pobres, uma 
bucha de canhão. Está cansada, enquanto caminha com a fi-
lha pendurada em seu pescoço. Como pesa a criança, apesar 
de tão esquelética quanto a mãe. 

Uma explosão ali perto faz a menina acordar. Porém, 
ela não chora, não se assusta mais, não tem mais lágrimas e 
já se acostumou com as explosões. Retorna ao sono, en-
quanto a mãe volta a pensar no cansaço, na falta de sorte, na 
desgraça de sua vida. 

— Ei!  
Uma voz masculina, em meio à escuridão, assusta a 

mulher. 
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— Não se assuste, sou de paz. 
Sua voz é sibilante e escorregadia como uma serpente.  
— Vem cá, meu bem, tenho comida aqui. 
A palavra “comida” faz a mulher desistir de seu inten-

to de fugir. A programação dos Artificiais os leva a lutar pela 
sobrevivência, custe o que custar. 

— Quem é você? Não posso te ver, está muito escuro! 
— É assim que deve ser, meu bem. Só assim sobrevi-

veremos, no escuro. 
Uma explosão ilumina, por uns segundos, o lugar, o 

suficiente para ela ver uma cara envelhecida e deformada 
(metade do rosto está repleta de cicatrizes) e uma boca que 
ri com poucos dentes, mas afiados. 

Ela estremece, mas a fome é maior do que o medo e o 
asco. 

— Posso ser um pai pra sua filhinha, meu bem. Posso 
cuidar de vocês duas. São tempos difíceis, eu sei. Mas deus 
me pôs em seu caminho. 

Com passos hesitantes, a mulher caminha em direção à 
voz. A aproximação permite-lhe sentir o cheiro nauseabun-
do que emana do lugar de onde vem a voz. A mulher sente 
um arrepio na espinha, um alerta, um aviso. Mas já é tarde 
para fugir. 

O detentor da voz, apesar de magro, ainda tem força 
para dois golpes fatais. Agora tem carne para se alimentar e 
viver alguns dias mais. 
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Cinquenta e três 
 

Como são as coisas na vida! Umas coisas vingam, ou-
tras mínguam. O acaso e o misticismo andam de mãos da-
das, confundidos na mente crédula e desesperada dos cren-
tes. Pode parecer que o alfa planejou tudo. Mas ele só plane-
jou o que estava ao seu alcance. O resto foi fruto do acaso. 

Lá no século XXI, o alfa concluiu que, logicamente, os 
Artificiais deveriam tomar o lugar dos Naturais, pois isso lhe 
parecia parte inevitável da evolução humana.  

Humana também é a vaidade que o fez criar seu pri-
meiro clone. E a vaidade desse cientista acabaria tomando 
grandes proporções. Mas o alfa não podia prever o que 
aconteceria no ano 4000. 

Ele achou divertido ter discípulos. Elegeu algumas 
mentes brilhantes entre seus alunos universitários. A semen-
te encontrou terreno fértil na mente de alguns deles, que, no 
futuro, tiveram também discípulos. E, com o passar do tem-
po, os discípulos se transformaram em crentes, e a ciência 
em cientismo. 

Durante séculos, esses discípulos corrompidos pela 
crença foram responsáveis pela fabricação dos clones do al-
fa. E graças a isso, Adão está agora com o olhar perdido em 
direção à janela, sentado em sua poltrona, reflexivo, imerso 
em sombras e autoconhecimento. 

O advogado se aproxima, faz um carinho no braço do 
rapaz, que parece despertar de um sonho. Ele olha para o 
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advogado, que percebe a placidez no rosto de Adão. O ra-
paz, a cada dia, se transforma no ser místico que acredita 
agora ser. Não conseguiu resistir ao abismo. 

Adão se levanta, aperta a mão do advogado e o puxa, 
tranquilamente, rumo ao quarto. Ali, tira a roupa do homem 
tão branco e frágil diante dele, e possui seu corpo como um 
deus se apodera do corpo de um fiel em transe. 

Nesses momentos, a melancolia do advogado desapa-
rece, e ele é tomado de felicidade divina, prazer dos praze-
res, todo o medo desaparece, toda a dúvida, toda a insegu-
rança. Ele sabe que é amado por um deus, sabe que, em seus 
braços, está seguro, sabe que morrer por ele será doce. 
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Cinquenta e quatro 
 

Ele tem uma foto no bolso costurado no interior da 
camisa. É a foto de um menino de doze anos, cabelo preto e 
liso, sorriso doce, olhar melancólico. Não, não é ele. Mas ti-
nham a mesma idade quando o amigo faleceu, com apenas 
doze anos.  

Agora tem trinta. Está sozinho, todos de sua família 
foram mortos em explosões provocadas pelos drones assas-
sinos. Não, comandados por assassinos. Caminha, caminha, 
esfarrapado, em busca de abrigo e comida. Magro, tão ma-
gro quanto todas as outras vítimas da guerra. 

Cansado, senta-se sob uma ponte e tenta ocultar-se na 
sombra. Pega a foto do amigo e a aproxima da luz do dia pa-
ra ver o rosto dele. E se estivesse vivo? Mas ele se foi, dei-
xou o amigo sozinho, que continuou. E sempre carregou ao 
seu lado uma falta, um vazio impreenchível. 

Moreno, olhos verdes, belo não fossem as cicatrizes e 
a fome. Nunca sentiu por ninguém o que sentia por aquele 
menino. Alma gêmea, unha e carne, irmãos. O amor existe, 
mas só nos toca uma vez. E a Morte, invejosa daquele amor 
entre dois meninos, decidiu romper o fio da vida. 

Coloca a foto de novo no bolso oculto. Levanta-se e 
segue, porque não há outra coisa a fazer. E se tivessem cres-
cido juntos? Mas o amigo é agora eternamente um menino, 
enquanto ele é um homem esquálido, faminto, solitário e in-
feliz. 
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No caminho, encontra corpos mutilados, espedaçados, 
que são devorados por cães, abutres e homens. Não vai ul-
trapassar o limite, sabe que não. Quer a morte. A dor no es-
tômago, a dor da fome é incômoda, insana, quase irreal.  

Tem sede, tem fome, tem medo. E o delírio é doce. O 
menino está ali diante dele. E estende-lhe a mão. Suas mãos 
sujas, cheias de crostas, tocam a lisa mão do menino. Sente 
um calor no peito, um alívio dos sentidos. 

É de novo criança, sente a leveza do corpo, a ausência 
de dores, o prazer do sorriso. Os dois correm por um cam-
po florido, em meio a girassóis. Ele então para e olha para 
trás, vê seu corpo adulto estirado sobre o chão. 

— Adeus. 
Diz e se vai, novamente completo ao lado de seu eter-

no amigo. 
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Cinquenta e cinco 
 

O tempo passa, as mortes aumentam a cada dia. Mas, 
incrivelmente, as pessoas continuam a procriar. O ódio não 
dá espaço para o amor, mas o nobre sentimento resiste, co-
mo flor que nasce no asfalto. É o amor que leva à procria-
ção? Todos sabemos que não. 

Amor é o que Adão sente pelo advogado. Eles pouco 
se falam; se entendem com olhares e gestos. Porém, sabem 
que morreriam um pelo outro. Mas amar protegido em uma 
fortaleza é fácil. Adão não é um estrategista, para isso exis-
tem os militares.  

Eles cuidam para que o prédio de Adão esteja sempre 
protegido e para que seus moradores estejam alimentados. 
Dias e mais dias, Adão passa sentado em sua poltrona, dian-
te da janela da sala, e vê as horas passarem, enquanto pensa 
e pensa e pensa... 

Ele também lê e relê o livro sagrado. Sabe que, quando 
a guerra acabar, será o comandante supremo da nação. Por 
algum motivo, acredita na vitória. Então, precisa conhecer 
cada detalhe do livro. De tanto lê-lo, começa a internalizar as 
“verdades” ali expressas. 

O livro sagrado mistura elementos presentes na Bíblia 
cristã com (outras) ficções. Do ponto de vista literário, é de 
se apreciar como ele consegue unir e harmonizar o passado 
com o presente tecnológico. Agora Adão precisa continuar a 
construir essa ponte temporal. 
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O que o livro fez foi ampliar uma crença já existente, 
acrescentar a ela novos elementos, profecias e promessas. A 
fé é semente fácil de germinar, pois o adubo que torna sua 
terra fértil temos em abundância: sofrimento, medo, insegu-
rança. Se a humanidade fosse feliz, a palavra “fé” nunca 
existiria. Quando o Adão bíblico comeu do fruto proibido, 
ele e Eva foram expulsos do paraíso e conheceram a serpen-
te da fé. 

Vox se aproxima e encara Adão. 
— O que foi? — ele pergunta, sem qualquer ansieda-

de. 
— Você já ouviu falar em transmigração de consciên-

cias? 
— Creio que não. 
Na época do alfa, algumas consciências foram guarda-

das, na esperança de que, no futuro, tivéssemos tecnologia 
para implantá-las em corpos artificiais ou naturais. 

Adão sorri antes de dizer: 
— E me deixa adivinhar. Nós já temos essa tecnologia. 
Vox balança a cabeça, afirmativamente. Depois, senta- 

-se no chão em posição de lótus.  
— Nossos soldados descobriram um banco de consci-

ências, que estava sob a guarda do governo cristão. 
Uma ruga de preocupação se forma na testa de Adão. 

Ele prevê o que Vox diz em seguida: 
— Entre elas, está a consciência do alfa. 
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Cinquenta e seis 
 

A guerra não tem só miseráveis, mas também privilegi-
ados. O dinheiro compra uma paz exclusivíssima. A luxuosa 
mansão possui caríssimo sistema antidrones para proteger os 
privilegiados que ali moram.  

A família heterossexual é composta por um homem e 
uma mulher cristãos. Eles têm uma filha de cinco anos e um 
menino de sete. Têm uma empregada e uma cozinheira, am-
bas pretas. Outros serviços domésticos, como reparações, 
são feitos por um homem branco e paupérrimo. 

Com a guerra, sem fiscalização de qualquer espécie, os 
empregados trabalham a troco de comida e moradia. Prote-
gidos da guerra, temem ser expulsos pelos patrões (ou se-
nhores?). Por isso, aceitam qualquer imposição ou humilha-
ção. 

A fortuna da família tem origem escusa, como a maio-
ria das fortunas nacionais. São privilegiados, mas acreditam 
ser merecedores. Só não saberiam explicar para os filhos por 
que os empregados trabalham tanto e não conseguem acu-
mular fortuna. 

Os filhos são o reflexo de seus pais, só querem apro-
veitar a vida, ter o prazer que lhes foi destinado por deus. 
Porém, o brilho ostensivo no meio da podridão dos destro-
ços chamou a atenção dos famintos, que começaram a cer-
car a propriedade. Logo uma multidão se colocou ali, a ge-
mer, a gritar, a implorar por comida. 
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O barulho e o mau cheiro começaram a incomodar a 
família. A esposa estava sempre irritada. Que absurdo!, não 
podia desfrutar da paz que o dinheiro pode comprar. O ma-
rido estava furioso. Os filhos choravam porque o cheiro ru-
im dos corpos semivivos lá fora fazia mal a seus estômagos 
sensíveis. 

É guerra, mas o dinheiro pode comprar a paz particu-
lar dos privilegiados, é fato, e essa família acredita nisso. E 
tem razão! Logo um drone cristão surgiu no ar e começou a 
alvejar aqueles zumbis. O sangue escorria, os gritos incomo-
davam os ouvidos sensíveis dos privilegiados. 

Agora, dias após a matança, o mau cheiro é insuportá-
vel. Os corpos em putrefação não foram removidos e nem 
os necrófagos parecem interessados neles, já fartos de tanta 
comida. A família passa mal com o fedor. Afinal, tudo pode 
ser trazido pelo ar, por terra é impossível.  

Almejam a chegada de um trator para arrastar a carne 
podre dali, mas por terra só se deslocam seres semivivos, na-
turais ou artificiais. E nem todo dinheiro do mundo pode 
afastar a realidade, por mais incômoda que ela seja. 

Os Artificiais, assim como os Naturais, também fe-
dem, apodrecem e são comidos por bestas aladas. 
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Cinquenta e sete 
 

O que fazer com a consciência do alfa? Destruí-la? Es-
sa seria a atitude mais sábia. Mas Naturais e Artificiais possu-
em curiosidade, muitas vezes fatal. Por enquanto, a desco-
berta das consciências é uma informação restrita. Mas não 
vai demorar para que a notícia se espalhe. 

— Nada disto faz sentido — diz Adão. 
O advogado fica em silêncio. 
— Você sabia que o primeiro homem artificial recebeu 

o nome de Adão? — Vox faz essa pergunta retórica, pois to-
dos sabem disso. 

O advogado critica: 
— As pessoas têm obsessão por essa falsa origem dos 

Naturais, por essa falsa divindade, por esse falso paraíso. 
Adão levanta-se de sua poltrona e faz um carinho no 

rosto do advogado. Caminha de um lado para outro, en-
quanto Vox e o advogado permanecem de pé, à espera. 

— O alfa também deu o nome de Eva à primeira mu-
lher artificial — relembra Adão. — Fico pensando se ele ti-
nha alguma crença cristã ou simplesmente quis dizer que 
também possuía o poder criativo de um deus. 

— Não há nenhum documento que nos esclareça acer-
ca de suas convicções existenciais — declara o advogado. 

— Se o alfa for cristão e assumir o poder, ele pode 
mudar os rumos da guerra. 

Depois de dizer isso, Adão olha para Vox e pergunta: 



137 
 

— Das consciências encontradas, qual delas foi mais 
próxima do alfa? 

Vox pensa antes de responder: 
— Sem sombra de dúvida, a de seu melhor amigo. 
Adão levanta uma sobrancelha. 
— Amigo ou amante? 
— Amigo — diz Vox, com convicção. — O alfa era 

heterossexual. 
— Típico — o advogado sussurra para si mesmo. 
Vox continua: 
— Acho que ele é o escritor fantasma por trás do livro 

do alfa. 
Adão fica em silêncio por um momento e depois: 
— Está decidido então. — Ele volta para sua poltrona. 

— Vamos reativar a consciência do amigo do alfa.  
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Cinquenta e oito 
 

O soldado caminha sozinho, agarrado a seu desativa-
dor. Foi expulso do batalhão porque beijou outro soldado, 
que reagiu com soco e denúncia. A maioria queria que ele fi-
casse desarmado, mas o comandante gostava de se achar hu-
manitário. Outro gritou que não devia usar a farda, mas o 
comandante já não via farda, só trapo. 

O maltrapilho soldado caminha a esmo em meio ao fe-
dor da guerra. Não entende por que o alfa fez os Artificiais 
assim, tão à sua imagem e semelhança. Podia ter criado cor-
pos perfeitos, sem dor, sem cheiro, sem fome, sem desejo. 
Mas aí não seriam humanos, seriam apenas máquinas. 

Cristão desde que nasceu, acompanhava a mãe ao cul-
to, tinha o sonho de ser pastor. Então veio a guerra, e o de-
sejo que reprimia aflorou no companheirismo militar, o 
amor por outro soldado, a vontade de um corpo para abra-
çar, ser dois, não mais um. Não sabia ler os sinais, era inex-
periente nessa coisa guei. 

Ouve um barulho, fica em alerta, desativador em pu-
nho, sem saber de onde vem a ameaça. Sai das sombras dos 
escombros uma menina macilenta e seminua. Parece ter uns 
dez anos. Ela se aproxima e coloca a mão sobre a região pu-
biana dele.  

O soldado dá um salto para trás. 
Não há sensualidade na voz da menina, apenas cansa-

ço, quando ela diz: 
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— Me dá comida e faço o que você quiser. 
Ele poderia ficar surpreso, enojado, revoltado, horrori-

zado. Mas a guerra tem dessas coisas, normaliza a prostitui-
ção de uma criança que passa fome.  

O soldado solitário enxota a menina, como faria com 
um cão vira-lata. Ela dá alguns passos rumo às sombras de 
onde veio, passos de velha. Mas então para, é decisão. 

Arrasta-se de novo até o soldado. 
— Me mata — pede. 
Ele não se compadece, só pensa que não deve gastar 

munição à toa. Novamente, enxota a menina, que nem con-
segue chorar. Ela volta, resignada, para os escombros, onde 
deve morrer lentamente, sem compaixão, enquanto o solda-
do caminha rumo a lugar nenhum. 
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Cinquenta e nove 
 

O amigo do alfa logo se acostuma com o corpo em-
prestado. Ele está em um dos apartamentos do prédio onde 
Adão mora, no Setor 12. Adão desce até o apartamento on-
de o amigo do alfa o espera. 

O corpo que recebeu a consciência do amigo do alfa é 
branco, com cabelo e olhos pretos, boca fina, nariz achata-
do. Ele é baixo, magro e atraente. Na sala do apartamento, 
Adão e o amigo do alfa se sentam para conversar, cada um 
em uma poltrona. 

— Então, você é o escritor fantasma por trás do livro 
do alfa? 

O amigo do alfa sorri antes de dizer: 
— Eu escrevi o livro. Era uma coautoria, mas coauto-

ria é uma mentira. Um dos autores sempre vai tomar as ré-
deas da escrita. A ideia do livro foi de Teodoro, que estava 
entediado. Mas logo ele deixou o projeto literário de lado 
pra se dedicar a seus projetos científicos. E agora que vocês 
— ele ri e faz sinal de aspas com os dedos indicador e médio 
— me ressuscitaram, fiquei surpreso com o fato de que meu li-
vro tenha se transformado em algo sagrado. 

— E está satisfeito? 
O semblante do amigo do alfa fica sombrio. 
— Meu livro é uma crítica às religiões e à fé cega. Usei 

partes da Bíblia, mas com tom irônico, que parece não ter si-
do entendido pelos leitores. No final das contas, cada um vê 
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aquilo que quer ver. Mas tenho que confessar que sinto certa 
satisfação em ver a obra viva, é como um filho que tomou o 
caminho errado, mas ainda assim é seu filho. Pena que meus 
outros livros se perderam. Alguns deles valiam a pena. 

— Você escreveu outros? 
— Em torno de trinta livros, ignorados na época. — 

Ele sorri triste. — Ignorados sempre. 
Adão não está interessado em questões literárias, ape-

sar de gostar de literatura. 
— Me fala sobre o alfa. 
— É engraçado como vocês o chamam. Teodoro era 

um homem ambicioso e obsessivo. A nossa amizade come-
çou quando éramos crianças. Eu era muito fraco, e os outros 
garotos se aproveitavam de mim. E Teodoro me defendia. 
Crescemos juntos, e aceitávamos os defeitos um do outro. 
Nossa amizade virou um hábito. 

— Vocês dois eram namorados? 
O amigo do alfa ri. 
— Não, ele era heterossexual. E tínhamos duas pai-

xões. Eu, a literatura. Teodoro, a ciência. A arte e a ciência 
são duas amantes possessivas. Então, desistimos de buscar 
sexo e amor, e nos alimentamos da droga dos deuses. 

— Droga dos deuses? 
— A criação. 
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Sessenta 
 

O cão esquelético caminha entre os destroços. Des-
confiado, para quando ouve algum som misterioso, o inimi-
go está à espreita. Não tem mais força para uivar ou ganir. 
Latir, só em último caso, apesar de o instinto levá-lo a. Milê-
nios de ancestralidade correm pelas suas veias. 

Fome e sede. Fuça aqui e ali, disputa comida com a es-
pécie humana, interrompe a parceria ancestral. O instinto 
frustra o desejo de morrer. Segue, com instinto e alguma 
consciência, uma consciência canina: estou. 

A pancada é certeira, na cabeça, um ganido, algum es-
tertor. Outra pancada abre um oco na cabeça, a morte en-
fim, superior aos instintos. O agressor, tão magro quanto o 
cão, morde o animal ainda quente e se lambuza de sangue, 
pele, pelos, nervos, carne e alguma gordura. 

A forma humana se arrasta para as sombras, grudada 
ao alimento, que já foi cão. Programada para sobreviver, 
apesar de tudo. Quando se tem fome, sede e dor, não há es-
paço para questionamentos, para ideologias, tudo se reduz a 
um estado primário. 

Sabem disso os ditadores. 
A dor do cão alimenta a dor do homem, prolonga-a 

para mais alguns dias. Um homem que não tem passado 
nem futuro, só tem presente. Sem lembrança ou esperança, 
só agora e mais nada. 

O cão seria livre se não tivesse um deus, mas era escra-
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vo dos humanos. Já o homem nunca foi livre. Por que o alfa 
manteve a dor, a fome, a sede, a libido, o sangue, a merda, o 
mijo, a porra? Por que não criou a perfeição sem necessida-
des? Porque isso não é ser humano e muito menos uma cria-
ção de deus. 

Perceba que estamos falando de deus, não de um deus 
específico. Os cristãos gostam de repetir que “deus é um 
só”. Tão arrogantes, e adoram vomitar humildade. “Deus é 
um só”, o deles, é claro. Por que o alfa permitiu que sua cria-
ção fosse escrava da crença? A crença mantém o ser huma-
no em seu estado primitivo, escravo do irracional. 

O alfa era pobre como qualquer deus, não conseguia 
ver além de si mesmo, tudo se reduzia à sua imagem e seme-
lhança. O mundo gira em torno de um grande umbigo. Foi 
assim no princípio. Mas tudo tem um fim. 
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Sessenta e um 
 

— Como é a sensação de voltar à vida? 
O amigo do alfa sorri. 
— É como a sensação de nunca ter morrido. 
Adão enruga a testa. 
— Apenas acordei, é como se eu estivesse dormindo. 
— E você se lembra de como foi sua morte? 
— Não, e ninguém quis me contar como foi. 
— Por um simples motivo, ninguém sabe. 
— Não? 
— Foi uma surpresa pra todos nós a sua existência. 
O amigo do alfa fica pensativo. 
— Foi o Teodoro, não foi? Ele decidiu preservar mi-

nha consciência. 
— É o mais provável. 
— Mas por quê? 
— Eu esperava que você me dissesse isso. 
— Me desculpa, Adão, eu não faço ideia. 
O amigo do alfa parece confiável, mas Adão aprendeu 

que “as aparências enganam”, uma verdade milenar. O alfa 
deve ter tido um motivo para manter a consciência do ami-
go. Se fossem amantes, tudo estaria explicado. Mas o alfa era 
heterossexual, segundo o amigo. 

Adão não pode evitar sentir-se incomodado com a for-
ma com que o amigo do alfa o olha. 

— É incrível. Olho pra você e acho que estou diante
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do Teodoro. 
— Somos escravos dos nossos sentidos. 
— É verdade. No final das contas, não conseguimos 

ver além das aparências. 
— Você acha que o alfa tinha noção de que o livro se 

tornaria sagrado? 
O amigo do alfa nem titubeia antes de responder: 
— Não, o livro não tinha nenhuma importância pro 

Teodoro. Era minha obra literária, ele nem chegou a ler, 
acho. O negócio dele era a ciência e a obsessão de levar a es-
pécie humana a um novo estágio de evolução. 

— Ele queria a eternidade, não é mesmo? 
— Você deve estar se perguntando por que um cientis-

ta era amigo de um escritor. Porque tínhamos coisas em co-
mum. O gosto pela criação, mas também nossa egolatria, co-
nhecida como o mal dos deuses. Você é resultado disso, 
Adão. 

— Oquei, você está me dizendo que o alfa não plane-
jou nada? 

Ele fica em silêncio e depois: 
— É preciso ser um deus pra conseguir controlar os 

acontecimentos durante quase dois mil anos, não acha? 
— Você acha que ele era um deus? 
O amigo do alfa dá uma gargalhada. 
— Só artistas são deuses. 
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Sessenta e dois 
 

Durante a guerra, a esposa do juiz começou a ter vi-
sões. Agora ela acredita que possui algum tipo de poder divi-
no. Está em um abrigo subterrâneo, juntamente com outros 
fanáticos fascistas. Ultimamente, tem um pesadelo recorren-
te, e acorda com a sensação de sufocamento, é que Vox a se-
gura pela garganta, enquanto a esposa do juiz esperneia, as 
pernas soltas no ar, quarenta andares acima do chão. 

Se é uma premonição, vai ter que matar Vox, além de 
dar a Adão uma morte gloriosa, para cumprir a profecia. Ela 
não sabe que nem Vox vai matá-la, nem ela vai matar Vox, 
nem Adão terá uma morte gloriosa. Mas os tolos não possu-
em nada além de crenças. 

Cada cristão que perde a fé durante a guerra e expressa 
dúvida, assina sua sentença de morte, pois seus antigos “ir-
mãos em fé” são impiedosos. Não é deus que está em todo 
lugar, é a deusa Morte, com sua foice afiada e seu olhar in-
sensível. Soberana, impassível, ceifadora. A Morte não co-
nhece a compaixão, só a dor, que não sente, mas observa. 

A arte não morre durante a guerra, ela nunca morre. 
Durante esse conflito sangrento, um pintor anônimo retrata 
a Morte. Ele usa a imagem clássica: a Morte, esquelética, 
com um gótico vestido preto, segura a foice. Mas, na criação 
do artista, ela fuma um cigarro após mais uma colheita, en-
quanto a foice pinga sangue. A Morte fuma após o orgasmo 
que é matar. 
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Toda a genialidade da pintura está no cigarro e no que 
ele sugere. Coisa que os tolos são incapazes de ver. Há quem 
ache engraçado a Morte fumar, não porque entenda o que 
está por trás do ato de fumar, mas porque os tolos acham 
engraçado a Morte fumar e nada mais. 

O artista anônimo é, na verdade, uma artista. Mulher 
pintora. Mas ninguém imagina, pois deus ainda é homem, 
branco, heterossexual, cisgênero e de aspecto burguês. 
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Sessenta e três 
 

O amigo do alfa se levanta. Adão também se levanta. 
Parece o início de uma despedida. Mas é o contrário. O ami-
go do alfa se aproxima de Adão. O instinto faz a respiração 
de Adão se acelerar, assim como o coração, que bombeia 
sangue para o seu enorme falo de deus. 

Ele tem diante de si quase dois mil anos de desejo, não 
é possível resistir a algo assim, não, não é possível. E o ami-
go do alfa é tão atraente. Adão agarra seu comprido cabelo 
liso, de forma a inclinar a cabeça do amigo do alfa para trás, 
pois ele é mais baixo do que Adão. 

— Pensei que você fosse heterossexual. 
O amigo do alfa sorri e fala: 
— Isso não é uma limitação. 
— Ah, é sim. 
— De acordo. É uma limitação. Mas é mais fácil assu-

mir uma identidade aceita... 
Adão o cala com um beijo tão gostoso que faz o amigo 

do alfa ficar tonto. 
— Não vamos falar de política agora — diz Adão, 

após o beijo. 
— Não, não vamos. 
Adão se lembra de algo e pergunta: 
— O alfa era cristão? 
— Não vamos falar de religião agora. 
— Não, não vamos. 
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E os dois se despem, se beijam, se lambem, se chu-
pam, se comem, se gozam, se gemem, se choram, se riem, se 
morrem, se querem como nunca mais, mas é apenas um mo-
mento, um longo momento, um acontecimento, uma possí-
vel memória. 

Deitados no chão, lado a lado, aparentemente saciados, 
permitem o silêncio, até que o amigo do alfa diz: 

— Sempre amei Teodoro, apesar de ele ser um homo-
fóbico. Eu era, sou capaz de tudo por ele. E você é ele, quer 
dizer, tem o corpo dele. E sou grato por me permitir tal ilu-
são. 

— Quase dois mil anos de desejo. 
— Jamais saciado. Porque quero mais, Teodoro. 
— Adão. 
— Me dá mais um pouco de ilusão. 
— Oquei. 
O amigo do alfa se apoia em um dos braços, olha nos 

olhos de Adão e confessa: 
— Eu te amo, Teodoro, mais do que a minha própria 

vida. Eu te amo, Teodoro, mais do que a qualquer deus. Eu 
te amo, Teodoro, mais do que ao próprio amor. Por você, 
sou capaz de trair, torturar, matar e até mesmo praticar atos 
sublimes. Sou seu escravo, Teodoro. Capaz de tudo, sem li-
mites, tudo, tudo, absolutamente tudo por você. 

Ele beija Adão com a mesma paixão de antes, porque 
o amor do amigo do alfa é daqueles amores que nunca co-
nhecem a saciedade. 
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Epílogo 
 

Adão sobe as escadas, pensativo, rumo ao apartamento 
que compartilha com Branco, o advogado e Vox. Ao entrar, 
é agarrado por dois soldados. O advogado e Branco estão 
caídos no chão, mortos. Vox olha para Adão, com frieza. 
Ainda assim, ele consegue ler a traição.  

— Vox, você existe pra me proteger! 
— Você entendeu tudo errado, Adão. 
— O que eu entendi errado? 
— Minha missão nunca foi proteger você, mas sim o 

corpo do alfa. 
O entendimento é luz no rosto do rapaz. 
Adão sente uma picada de agulha no pescoço e ador-

mece para nunca mais. Seu corpo está pronto para receber a 
consciência do alfa. 

Horas depois, ele abre os olhos, e o alfa sorri. 
 
 


